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Vos lettres nous submergent agréablement.
Impossible de vous remercier tous et de tout publier.
Voici quelques morceaux de quelques lettres.
Continuez, nous ne voulons pas faire le journal

tout seul. Nous vous rappelons aussi qu’une petite
information vaut mieux qu’une longue proclamation.

Actuel,

tu m’emmerdes.

Tu m'emmerdes parce que
tu ne fais que m’intéresser,
comme m’intéressent les
Cahiers du cinéma. Avec une
intelligence moyenne comme
la mienne, il me faudrait
trois mois pour compren-
dre, assimiler tous tes arti-
cles.

Je te supplie de rire, de
nous faire rire, a gueule
béante ou en sourire esquis-
s€, €largi. Un petit peu. Pas
toujours aussi sérieux, sinon
tu vas finir par te prendre
a ton dogmatisme. D’ail-
leurs, les interviewés eux-
mémes n’'ont pas l'air d'étre
des rigolos. Le rire est le
propre de la jeunesse, et un
bon moyen d'accélérer la
Révolution: si tu pouffes
devant un militaire, un flic,
un bourgeois, ils ne peuvent
pas grand-chose contre toi,
ce qui est appréciable ; ils
sentent qu'ils sont comi-
ques, grotesques. Il y a d’au-
tres moyens évidemment...
Et certainement de plus ef-
ficaces ; — mais j'aime as-
sez celui-la. A chaque fois
que je croise un agent de
police, je fais un signe de
croix. Faut voir sa téte!
C’est puéril, enfantin, mais
je ne sais pas faire les cock-
tails molotovs.

JUNGLE

Dans ma forét
Quand tu t'endors
Les nénuphars
Pleurent sans bruit
L’alligator

Ouvre sa gueule
Dans les glaieuls
De son ennui
Dans ma forét
Quand tu t'endors
Les lignes volent
Courent en enlacent
Les roses lasses
De leurs corolles
Et dans ta robe
Au gout de fruit
Se cristallisent
Tous les pollens
De mes envies
Dans ma forét
Quand tu t'endors
Les léopards
Suivent la trace

Supplique pour marcher

dans le soleil

J'ai dix sept ans, je vais
m’emmerder en Terminale
cette année, mais c’est la
derniére ! L’avenir ? Alors la
c'est? En attendant Pop,
poésie, théatre et le reste se
mélangent. Je me demande
ce qui en sortira :

Laissez-moi marcher dans le
soleil

C’est tout ce que je veux
Retrouver des enfants
joyeux

Que vous n'avez pas encore
souillés

Avec vos deux et deux font
quatre

Et marcher dans le soleil
C’est tout ce que je veux
Avancer en arriére
Echapper a vos chiffres,
Aux batons des bergers
Qui battent le rappel
Laissez-moi marcher dans le
soleil

C’est tout ce que je veux
Avoir des aspirations hu-
maines

Faire l'amour consciemment
Mais vous avez peur

Et vous préférez
M’éliminer a jamais

Merci pour vos conseils que
nous avons copié sur nos
murs.

Je sens trop tard
Ta peau tigrée

Sur ma peau noire.
Dans ma forét
Quand tu t’endors
Les piranhas

De tes caresses
Ont dévoré

Toute tendresse
En me laissant

Les os blanchis

De mon squelette
Qui s'enfuie

Dans ma forét
Quand tu t'endors
Moi je t’appelle
T’appelle encore
Moi je t’appelle

Et toi tu dors.
Michel Ducroq, Paris.

Tes poémes sont une agréable
facon de ne pas nous emmer-
De ton passé der.

Voila mon probléeme

Dans votre dernier numé-
ro, vous demandez que vos
lecteurs vous écrivent, méme
pour un courrier du cceur.
C’est ce que je fais.

J'ai seize ans et sors ré-
gulierement depuis deux ans
avec un garcon de dix-huit
ans. Mais chacun est libre
de son c6té. Nous nous ai-
mons. Il a quitté ses parents
il y a quelques mois et vit
seul. Il a raté son bac et ne
veut plus poursuivre ses étu-
des. N'’habitant pas la meé-
me région que lui (il habite
Paris et moi les Alpes-Mari-
times) je ne le vois que rare-
ment et ainsi j'ai pu me
rendre compte du change-
ment qui s’opérait chez lui.
Tignasse agressive, ceil flou.
Nous avons eu une explica-
tion sérieuse et il m’a avoué
qu’il se droguait. Cela ne
m’a pas choquée car je m'y
attendais et je n’ai rien
contre les hippies, je les
approuve plutot. S’il  se
contentait de fumer de I'her-
be ou de prendre de l'acide,
cela irait trés bien, mais il
m'a dit qu'il avait commen-
cé a se piquer au cheval (hé-
roine). Il ne se rend pas
compte qu'il va tomber dans
le piege de l'accoutumance,
et il m’a proposé de vivre
avec lui ou de partir sur les
routes avec lui. Cela me ten-
te, car je l'aime a la folie,
mais le fait qu'il soit « jun-
kie » me fait un peu peur.

Nan.

Prend ton courage & deux
mains, Nan, et reste avec ton
copain. Empéche-le de se pi-
quer. Si tu le quittes, il est
foutu. S'il est foutu, peut-étre
t'aime-t-il quand méme, mais
mal. Nous n'avons rien contre
la route. Mais c'est trés dur
et ca se prépare. Sur deux
mille qui partent de Paris, cin-
quante arrivent. Un homme qui
se pique risque sa peau et la
tienne et n'arrive pas au bout
du chemin. Ce n'est pas un
probléme moral, c'est la réa-
lité. Il faut en parler avec quel-
qu'un qui mérite ta confiance :
si tu viens a Paris, tu trouve-
ras un médecin 23, rue Guille-
minot, Paris 14, tu seras bien
accueillie.

Le poéme le plus court
Sachez l'instant venu quit-
ter vos tombes, vos familles.
Embrasser vos enfants sur
les joues, sortir du caveau
sur la pointe des pieds, sen-
tir 'humus, I’herbe, douce.

Dominique Utinot,
Fontenay-auxRoses.

Continuez d’attaquer « la co-
riace immensité ». Vos textes
nous plaisent. Impossible de
tout passer pour le moment.
Vous ne perdez rien pour
attendre.

Le Living theatre

a explosé

Ne croyez-vous pas qu'il se-
rait intéressant de procéder
a une sorte de «revue de
presse » underground pré-
sentant les différents jour-
naux, comme vous l'avez fait
un peu pour IT et don-
nant certains renseigne-
ments (adresse, etc.). Et un
article sur le Living, qu’en
pensez-vous ?

Voici I'adresse demandee :
International Times 27 Endell
st. London WC2

et quelques notes sur le Li-
ving :

Comme chacun sait, le Li-
ving Théatre a explosé. Son
ceeur a éclaté en morceaux.
Le monde oriental se dispute
les dépouilles du gourou. Un
festival n'est pas réussi si
on n'y entend pas crier « Pa-
radise now » face au par-
terre. La révolution mon-
diale n’est sGrement pas
loin. Les acteurs du Living
logiques avec leur démar-
che, ont quitté les chemins
tracés de l'industrie cultu-
relle. Judith Malina, qui ani-
mait le groupe avec son ma-
ri, Julian Beck, l'avait laissé
prévoir : quand notre art de-
vient acceptable, nous de-
vons le conduire la ou il ne
I'est plus ».

Les gens du Living Théa-
tre ont tout oublié et beau-
coup appris. Au Festival
d’Avignon d’abord en 1968,
sous la pression des événe-
ments, ou ils tentérent de
jouer dans les rues. Puis en
Amérique, l'an passé, tout
au ‘long d'une tournée rui-
neuse et mouvementée. Le
Living s'est trouvé alors
coincé entre les chants de
sirene du show-business et
les sifflets des étudiants ré-
volutionnaires. Ses contra-
dictions se sont étalées au
grand jour. Cette commu-
nauté qui rejette le systeme
de I'argent a failli mettre sur
la paille — en raison des
frais engagés — le Radical
Theatre Repertory, qui coor-
donne aux Etats-Unis les ac-
tivités des troupes de com-
bat. Le R.T.R. s’était occupé
du Living pour l'arracher
aux griffes du show-busi-
ness : Michael Butler, spé-
cialiste du rapt d’enfants
fleuris au bénéfice de 1I'Esta-
blishment (il est l'un des
producteurs de Hair), Mi-
chael Butler, donc, avait pro-
posé de s’occuper du Living.
Il réclamait 75 % des béné-
fices. Le R.T.R. a refusé.
Dommage. Monsieur Butler
aurait perdu beaucoup d’ar-
gent.

Le Living, donc, s’est réve-
1é une grosse machine cou-
teuse — toujours du point
de vue du Show-business.
Face au public américain, sa
position était plus étrange
encore. Trois hypotheses :



I/ il joue devant une salle
traditionnelle qui vient voir
comment fonctionnent ces
dréles de zigues. Neuf fois
sur dix, de l’avant-garde
inoffensive.

2/ il joue devant des étu-
diants qui castagment tous
les trois jours avec la poli-
ce. Eternel dialogue de
sourds entre pacifistes liber-
taires et partisans de l'ac-
tion violente. C'est ce qui
s'est passé a Berkeley.

3/ il joue devant un public
plus living que le living, dé-
ja organisé sur le modele
anarchiste proposé par la
troupe. C'est ce qui s'est
passé a San Francisco quand
le Living Théatre s’est pro-
duit devant [’Armed Love
Commune. C'était aussi bi-
zarre que de donner des le-
¢ons de conduite a4 Fangio
ou de guitare a Clapton.

Mais le Living a compris
qu’il était en porte a faux
dans le monde du specta-
cle. « Le théatre, constatait
récemment l'un de ses mem-
bres, est désormais dans la
rue ». Seulement, pour agir
dans la rue, il faut étre trois
ou trois mille, pas trente. Le
living s’est donc divisé en
cellules, scindé en comman-
dos. Il s’est dilué dans la
masse, coulé, dans la vie
quotidienne. On espére, du
moins.

L’ambition des cellules est
d’étudier et de propager tous
les modes de vie révolution-
naires. Un groupe a choisi
de vivre au Brésil. D’autres
doivent en principe travail-
ler en Allemagne, en Italie,
en Hollande, en Angleterre.
Et en France. L'intéressant,
c'est cet esprit de réseau,
fondé sur la diversité des
expériences et non plus sur
le monolithisme du phalans-
tére. Par exemple; le grou-
pe anglais, lui, travaille sur
les mass-média. Son premier
projet est de fabriquer une
dizaine de documentaires
T.V. d'une heure chacun,
tournés en Asie du Sud-Est.
On les accusera de renouer
avec le spectacle. Mais c’est
plutét la notion d’échanges
qu'il faut retenir. Henry Ho-
ward, du groupe de Londres,
I'explique ainsi: « les échan-
ges entre les cellules utili-
sent les moyens de la télé-
vision, du théatre, du magné-
toscope, de la cassette, du
journal, du film et de toute
forme de communication
que nous pourrons libérer.

Alain Schifres

Sexe Molotov

Salut, j'ai découvert votre
revue ce matin, en voulant
voler chez mon libraire le
Nouvel Observateur. Je me
suis trompé et retrouvé avec
ca. J'ai lu. Ca m’a plu, mé-
me emballé. Je vais d’ail-
leurs m’y abonner quand
j'aurai assez de fric. Vouloir
jeter un. pont entre politi-
que et musique est bon, les
reportages sur la contesta-
tion U.S,, c’est OK., inter-
views aussi, le ton est un
peu pédant et intellectuel,
mais il faut ce qu'il faut, ga
change de la mievrerie des
revues dites « dans le vent ».
J'aimerais voir traiter dans
le prochain numéro une étu-
de sur les «herbes », assez
complete. Cela rendrait ser-
vice a beaucoup et informe-
rait les néophytes, enfin fai-
tes comme vous voulez,
aprés tout, c'est vous les
directeurs, pas moi. J'ai re-
copié mon acte de foi, on
verra au prochain numéro si
vous tenez compte de l'avis
du lecteur.
Sexe Molotov.
En ayant wmarre d'étre en
butte aux calamités de mes
stupides contemporains
Sevré de mesquinerie et de
méchanceté, de matraques
et de vitamines,
J'ai arraché mon sexe bri-
lant et intellectuel et lai
balancé a la gueule du pre-
mier uniforme venu :
Ca l'a tout éclaboussé et
congestionné (...).
Le chevelu du coin me
vendait la Révolution en
tandis que le chevelu du coin
trois tomes, reliés maroquin.
J'ai mdchonné puis vomi sur
le torse d'une putain en
chaleur des seins, des fleurs,
des cuisses lubriques, des
vapeurs d’essence, la putré-
faction malodorante de la
vie dégénérée, la gangréne
de l'argent, les juges en ro-
bes, le bagne, les amitiés
particuliéres, les noms a par-
ticules, le festival du diman-
che, la drogue a trois francs,
c’est fini.
Autre chose,
s'il vous plait,

Autre chose.
Un chevelu qui en a marre
d’étre pris pour un mouton
et qui se transforme en
chien enragé.

autre chose,

Toi qui signe anonymement
« un chevelu qui en a marre »,
nous publions une partie de
ton acte de foi parce que nous
croyons aux vertus de Ja
provocation. Mais entre nous,
on ne trouve pas g¢a trés bon.

Galerie Rive Droite
3, rue de Duras, Paris-8°

PETER
STAMPFLI

UNDERGROUND

Arrivages hebdomadaires :
E.V.O., ‘SEED, etc.
livres anglais, Tarantula-Dylan
disques pirates
Librairie « Actualités »
38, rue Dauphine - Paris-6¢

Monsieur.
le directeur (!)
C'est avec surprise mais

avec joie que j'ai appris
que j'ai gagné un abonne-
ment gratuit a Actuel, que
j'allais pouvoir faire 1’éco-
nomie de six fois 3,50 F et
m’acheter le Chasseur Fran-
cais...

Cela dit, la suite de votre
lettre m’a laissé perplexe.
Vous demandez des rensei-
gnements sur ce qui pour-
rait se passer dans la ré-
gion : s’agit-il pour vous de
vous faire rembourser les
numeéros ou alors ne deman-
dez-vous rien en échange et
par la-méme attendez-vous
tout du lecteur (mot a ban-
nir, comme le mot specta-
teur) ?... (suivent d’autres
considérations dont je vous
ferais grace)...

Ces derniéres années, je me
suis lancé dans le journalis-
me et actuellement, je suis
surveillant dans un lycée.
C’est qu'il n'y a que le mé-
tier de flic qui ne trompe
pas son monde...
Jean-Frangois Pauvros, Wi-
mereux.

Monsieur le lecteur (!)

Ne vous méprenez pas, nous
n'exploiterons pas vos élucu-
brations, vampire dans le vent
et capitalistes dans I'dme. Les
formes de collaborations entre
nous et vous (les lecteurs, ou
les amis, les copains ou les
jeunes etc.), restent a définir.
Ce que nous entendons con-
naitre, ce sont les mille dé-
tails de la vie de votre ville,
du lycée etc., les répressions,
les contraintes, les idées lumi-
neuses qui sortirons de ces
multiples tunnels. Ne vous
génez pas.
EEEEeesssc—as s s e

Vous devez le faire

connaitre
Parlez de Han Bennink,

c’est un excellent musicien-

hollandais.
Lucien Putz
Voila qui est fait.
Pour beaucoup d’amateurs
frangais, Han Bennink reste

un inconnu. Ce n’est pour-
tant pas un nouveau venu
sur la scene du jazz : depuis
une dizaine d’années, les
meilleurs musiciens euro-
péens, ainsi que de nom-
breux Américains de passa-
ge, font appel a lui. On se
souvient que Bennink joua
tres souvent aux cotés d’Eric
Dolphy. Cette collaboration
donna deux ou trois albums
chez « Prestige » et un enre-
gistrement célebre, intitulé
« Last Date », sous le label
« Limelight ». Cet album fut
le dernier témoignage dis-
cographique d’Eric Dolphy.

Bennink a traversé toute
I'histoire du jazz avant de
se porter a l'avant-garde.
Son style se rapproche de
celui du grand Milford
Graves.

Sur scéne, Bennink se pro-
duit le plus souvent aux cé-
tés du pianiste Misja Men-
gelberg et du saxophoniste
Willem Breuker. Une par-
faite harmonie musicale 1'as-
socie également depuis plu-
sieurs années au saxopho-
niste allemand Peter Brotz-
man et au groupe du saxo-

phoniste danois John
Tchicai.
Lorsque Marion Brown

arriva en Europe, il y a
trois ans, il donna un
concert a Paris avec Ben-
nink. A cette époque, Ben-
nink fut l'objet de vives cri-
tiques de la part d'un public
encore retardataire.

Outre les quatre albums
réalisés avec Eric Dolphy,
on reléve dans la production
discographique de Bennink
deux albums avec Peter
Brotzman (produit par ce
dernier), un autre sous le
label allemand « Calig ».
Dans la marque hollandaise
« Instant Composers Pool »,
un duo avec Willem Breuker,
un trio avec John Tchicai et
Micha Mengelberg.

Figure originale du nou-
veau jazz, Bennink est l'un
des rares concurrents euro-
péens des talents américains.

Claude DELCLOO.

« Mais les révoltes, °
les gréves sauvages,
les violences

qui se multiplient

ces temps-ci ?

Eh bien il faut ici

lire absolument

Le tableau est exact,
impartial,

passionnant. » ;

Maurice Clavel
(Combat)
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A vingt-cinq ans, ‘I est le mauvais génie d'une génération.
Ses bandes dessinees ne fréquentent

pas les étalages, sinon ceux des quartiers réservés

de l'underground, @ New York ou a San Francisco.
Elles surgissent un peu partout dans la

presse parallele des Etats-Unis, de I'Angleterre
et des Pays-Bas... En France — autocensure

ou chauvinisme — ses apparitions

sont rares. Robert Crumb est un homme
insaisissable : voyageur sans bagage de la bande
dessinée, il inonde un magazine de sa production
avant de disparaitre pendant des mois. Le
New-York Times s'est méme cru autorisé a publier
un jour un avis de déceés. Il a fallu démentir :
entre temps, « the famous Bob Crumb »
avait ressuscité et traversé a la hate
quelques salles de rédaction avant de s'évanouir a
nouveau. Crumb publie des dizaines de comic books, dont
le nom change toujours : Zap, Yellow day, Despair,
Motor city comix. Bijou... A New York, on s’arrache

chaque livraison. Présent ou absent, Crumb

infecte y < l'esprit des « freaks », « heads » et autres
hommes aux cheveux longs a travers une

mythologie compléte de personnages. Hommes
d’affaire bouffons, policiers plus flics que nature,

jeunes gens planants, jeunes filles superbes et rondes,
tristes chiens, junkies flippés, militants
inventifs ou guindés s’enchevétrent
dans des récits cruels. L'invention

est prodigieuse, la vulgarité se marie

a l'astuce, la violence a la gentillesse.
I'improvisation a une rigueur étrange.
Trois vedettes émergent de ce .
foisonnement : Mister Natural, sorte

de Socrate a |I'usage de I'underground,
fait grincer ses aphorismes entre deux
bains, trois sandwiches et une breve
visite a Dieu ; Fritz le chat s’adonne

tel la béte aux actes que la morale
interdit aux humains ;

Angelfood Mac Spade, la vilaine négresse aux appétits sauvages,
embrase la sexualité refoulée des sinistres blancs. En chaque
occasion, c'est grand désespoir pour les forces de |'ordre

Et c'est grande joie pour nous. Burnebise.
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« Alors, 1is tont ¢a tous ensemble », dit-
on dans les foyers. Et de hocher la téte
au repas du soir, alors que les yeux du
fils luisent de convoitise, que la fille rit
sous cape, que le pére fait chabrot (1)
et que la mére est aux fourneaux a touil-
ler la marmite. « T'as entendu les cris ? »,
s'indigne le cantonner briilé par le so-
leil, la pelle sur I'épaule. « T’en as vu
des apoils? » demande-t-on au
garde-champétre qui lisse sa mous-
tache gauloise. Le curé affronte en
chaire le péché du méme nom, le
pharmacien prépare des onguents
au fond de sa sombre officine. La
bave gagne les levres, le rouge mon-
te au front, I'envie chasse la pitié :
tout le village frémit.

Courir nu au milieu des foréts et
vivre en groupe, fleur au nombril
et pop music, dans une grande mai-
son délabrée, sans confort, sans
fantdmes et sans eau courante:
c’est la commune a la francgaise.

Au bistrot, on interroge : « Alors,
mon gars, qu’est-ce que ga sera ? »

— « Un Vichy. »

— « Ben, bois donc un p’tit blanc,
¢a fait de mal a personne. »

— « Peux pas m’sieur, j'suis ma-
crobiotique. »

— « Macro quoi ? Non mais, ¢a
a quinze femmes et ¢a peut pas
boire un coup entre hommes... Mais
qu’est-ce que vous faites donc tous
la-haut, cré nom ? »

— « On médite, et on fait de la
tapisserie. »

Le mérite agricole en tombe dans
les verres de Ricard. Les bérets bas-
ques opinent douloureusement du
bonnet devant ces gens d'un autre
monde. Aux Etats-Unis, on leur tire
dessus lorsque l'inquiétude cede la
place a la peur de l'inconnu. Au gré
des vieilles légendes on charge de
tous les péchés les hippies de pas-
sage. Outre Atlantique ils sont déja
cent mille a I’écart des voies étroites
de la morale.

La France s’en méle. Vivre en com-
munauté fut longtemps l'apanage
des discliples de Lanza del Vasto,
baton noueux robe de bure, barbe
de patriarche et sandales cousues

(1) Verser son vin dans sa soupe : vieille
coutume paysanne.

main. lci, pas question de sexe, le
short et la minijupe disparaissent
sous le froc. Diverses associations
de moines et de prétres les avaient
longuement précédées sur cette voie
austere ; les kibboutz israéliens don-
naient le ton, le sérieux et l'effica-
cité a ces volontaires de l'artisanat
rural.

La monogamie ebranlée

Depuis deux ans, la monogamie
chancele sur les débris de la cellule
familiale : les communautés se mul-
tiplient, qui n’ont plus rien a voir
avec les christianismes primitifs. Il
ne s'agit pas non plus de déménager
la partouze au grand air, mais bien
de la fuir au nom d’une autre mo-
rale. « Nous ne pouvons pas nous
débarrasser des maladies du capita-
lisme sans nous débarasser de l'ar-
gent. Nous ne pouvons pas nous
débarrasser de l'argent sans trans-
former la psychologie et les rap-
ports humains. On ne peut trans-
former ni la psychologie ni les
rapports sociaux sans transformer
ou libérer la sexualité », affirme
Julian Beck, maitre d’'ceuvre du i-
ving Théatre. C’est un refus global :
propriété, division du travail, famil-
le, mariage, éducation des enfants,
rythme de vie sont remis en cause
Mais derriere ces points communs,
les associations prennent de multi-
ples formes. Pour l'instant, le phé-
nomene n’affecte que l'intelligentsia,
les étudiants et le milieu pop. Des
types bien distincts de communau-
tés rurales ou urbaines se sont déja
constitués.

N'essayez-pas, par exemple, de pé-
nétrer sans montrer patte blanche
dans certaines communautés. Votre
broussaille pop ou votre sac d’herbe
n'y suffiront pas. Ceux qui ont tra-
vaillé dur pour surmonter les mul-
tiples difficultés d'installation et
équilibrer leur aventure ont com-
pris qu'il est difficile de laisser la
porte ouverte. Ces communautés
sont fermées. Charbonnier est mai-
tre chez soi et blé engrangé ne craint
pas l'hiver.

Deux équilibres, en effet, sont me-
nacés par les intrus : celui des émo-

tions, le plus sensible, et celu1 de
I’économie, le plus contraignant. A
Taos, Nouveau Mexique, Etats-Unis,
la mecque hippie au milieu du dé-
sert, deux fermes sont installées
depuis trois ans. New Buffalo, dans
la vallée ocre de 1'Arroyo seco, dis-
posait d'un petit capital qui fut
consacré aux tracteurs, a l'électri-
cité, a I’eau courante. « On travaille,
ici », dit Joe, ancien professeur, fon-
dateur de la communauté. Les oi-
sifs, les malheureux, les débousso-
lés, les drogués de passage, on ne
peut pas s’en OcCCuper. »

Ces communautés n'ont pas les
moyens d'étre généreuses. Elles met-
tent un point d’honneur dans une
autosuffisance précaire. Les enfants
du XXI¢ siecle découvrent d’'un coup
la charrue. On ne devient pas
paysan du jour au lendemain, les
choux du potager commun restent
longtemps chétifs. C'est a la fin de
la foire qu'on compte les bouses.
Les fils de la ville, aprés deux ans
d’expérience et de longues palabres
avec les indigénes, apprennent juste
a maitriser la terre. Leur rendement
demeure faible: « Cette année, me
dit Joe, c’est formidable, on a fait
presque autant que les Mexicains. »

C'est pourquoi, en France, beau-
coup de communautés se gardent
bien de divulguer leurs adresses. Il
est pourtant facile de deviner ou
elles vont se nicher. Un relatif iso-
lement, la libre disposition des
lieux, une terre pas trop cheére sont
nécessaires a leur épanouissement.
La.- Dréome, le Vaucluse, 1’Ardeche,
I’Auvergne et les Pyrénées sont ter-
rains favorables: les villages aban-
donnés accueillent volontiers les
pionniers.

ouvertes ou fermees

En général, les communautés fer-
mées fonctionnent scion des regles
plus strictes que prévu. Les grands
élans libertaires se brisent rapide-
ment sur la vie quotidienne. Sans
organisation, tout devient essentiel
et dramatique : qui fera la vaisselle
ce soir, les courses du lendemain, le
nettoyage du samedi matin, la les-
sive bi-mensuelle ? Autant de pro-
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blemes existentiels qui ébranlent
I'amitié et empietent sur la médita-
tion.

Le travail de la terre est la regle,
I'artisanat y supplée parfois, ou la
chine, ou les bonnes aubaines, ou
le mécénat. Un groupe de céramis-
tes d’Age moyen vit au Cap Corse,
accueillant les paysans du lieu qui
viennent apprendre le métier. Dans
les Pyrennées, un village d’acces dif-
ficile refuse les visites en automo-
bile. Le groupe entretient de bonnes
relations avec les habitants des en-
virons. Une demi-douzaine de mai-
sons abritent les métiers a tisser
des femmes, les fabriques de colliers
et de bijoux modernes. Les hommes
sont occupés aux vendanges, aux
travaux de maconnerie. Les activi-
tés ludiques sont pour tous. Des
fétes mensuelles rythment la vie de
la communauté, véritables festins
champétres fort prisés des voisins.
Ces ébats renouent avec d’antiques
traditions qu'une alchimie moderne
pimente curieusement. Retour aux
sources, les villages futuristes de Ni-
mes, du Vaucluse ou d’ailleurs sont
des laboratoires expérimentaux qui
miment avec plus ou moins °de
bonheur les communautés primiti-
ves.

Plus néophytes peut-étre, certai-
nes refusent l'organisation et ac-
cueillent le tout venant des lors que
sa téte peut lui servir de laisser-
passer. Ce sont des communautés
«ouvertes » et informelles. Aux
Etats-Unis, on les appelle des Crash-
Pad Communes, elles servent d’éta-

pes 4 ceux qui font la route. Ici,

peu de gens vivent en permanence,
sinon quelques poules et trois ca-
nards que personne ne se décide

a manger. La vie s’y regle au jour
le jour. Les couples passent, a l'au-
berge d’'une nouvelle jeunesse, s’y
font et s'y défont, mais ne s’y for-
ment point. Tous les soirs, des gui-
taristes de hasard y grattent les
mémes airs et se repassent un éter-
nel mégot. La féte y est triste et
monotone, c’'est tous les jours le
chemin de Katmandou, la fuite, le
passage, au mieux le voyage. Il vy
traine une recherche désabusée aux
objectifs incertains.

A la poursuite de Krishna

D’autres recherchent la nouvelle
société dans les mythes de I'Asie
mineure. Ainsi se développent dans
la France de Mauriac ces monaste-
res et ashrams qui fleurissent aux
Etats-Unis et en Angleterre comme
le pavot en Iran. Certains sont partis
sur les traces de Krishna, 4 la re-
cherche de l'expérience mystique.
Dans la Drome, David Allen et son
groupe pop le Gong, vivent dans une
bergerie. L'été, les beatnicks de pas-
sage dorment en plein air, dans le
parc, I’été. On y médite rerme, en
absorbant des plantes macrobioti-
ques, pousses de soja on de bam-
bous. Quelques disciplines de reli-
gions lointaines essaiment ici ou la
dans le Midi.

La ville elleméme a'est pas a
I’écart du phénomeéne. En Allema-

gne, il y avait 'an dernier pres de
mille communautés urbaines. Les
étudiants, surtout, y trouvaient le
moyen de vivre a bon marché en
partageant les charges.

Avec les communautés, accueil-
lantes ou hostiles, les histoires de
fesses, le couple sacro-saint et le
théatre de Feydeau prennent du
plomb dans l'aile. Les €échecs eux-
mémes sont enrichissants. La Hu-
man Family, qui voyage dans le
Sud des Etats-Unis en nombre varia-
ble, de vingt a quarante, en est I'un
des exemples. Point de chambre,
une grande piece commune, au cou-
cher du soleil les rdles ne sont pas
distribués.

C’est le début d’'une recherche. La
vie communautaire n'a guére réus-
si qu'a cristalliser l'opposition au
« métro-boulot-dodo ». Tout ce qui
combat l'oppression et l'étouffe-
ment des villes est pain béni. En
général, les communes se s€parent
aprés six mois ou un an de vie
quotidienne. On supporte mal 1'ab-
sence d’équilibre sentimental, on
redevient possessif, on n’accepte
plus de partager chaque soir I'hom-
me ou la femme que l'on aime mo-
mentanément. Alors, sans secousse,
on quitte un foyer malhabile. Sou-
vent encore, certains estiment .tra-
vailler plus que d’autres ou apporter
plus d’argent au groupe, et sont las
de le faire. La aussi, pas de vague,
on se sépare, nostalgique.

Deux mille ans de civilisation, une
surveillance de chaque minute sont
durs a combattre. Question de guer-
re prolongée. Voici I'histoire d'une
de ces tentatives d’assaut.

B.K. Couseault.



Le journal
d’un
Communard

L’ « avant-garde » est arrivée au
début de I'hiver dernier. La baraque
était immense, défoncée comme un
vieux raffiot échoué, le toit crevé.
Ca pissait de partout : on a passé
deux mois a répartir le mieux pos-
sible tous les récipients qu’on a pu
trouver pour recueillir la flotte. Peu
d’argent, des expéditions quotidien-
- nes dans la forét de l'autre c6té de
la riviere pour trouver du bois et
se réchauffer le soir, des délires ma-
tériels, les premiers face a face de la

campagne.
Deux années d’errances, de petits
regroupements dans les apparte-

ments étriqués de la rive gauche
nous avaient rassemblé. Nos refuges
parisiens avaient rétrécis au fur et
a mesure. A la fin, ils ressemblaient
un peu aux stalags dortoirs dont les
gérants d’immeubles destinés aux
travailleurs étrangers ont le secret.

Nous n’avions plus rien a faire a
Paris, nous n’avions pas eu envie
de gagner nos cartes de séjours
dans les groupuscules, rejetés lente-
ment par leur puritanisme galopant.
Les milieux professionnels qui nous
avaient retenus jusqu’en 1968-1969
perdaient considérablement de leur
intérét. Nous avions tous un passé
d’étudiants et de théatreux : la fac,
Béjart, le fricotage avec le Living,
les jeunes troupes... Restait en nous
I'appétit de monter un groupe qui
ne soit pas contraint de singer les
phantasmes d’'un auteur qui se fout
de la problématique de notre géné-
ration.

Quand .les obligations concretes
nous en laissent le temps, nous nous
réunissons pour préparer notre sor-
tie du refuge : cela prendra des
mMoeis, nous ne sommes pas pressés.

Nous avions trouvé la poule aux
ceufs d'or: un intellectuel libéral
progressiste — un homme trés
doux — nous a ouvert les portes
d’un petit chateau du XV¢ délabré,
qu'’il avait acheté au temps du pac-
tole dans les années soixante. De-
puis, il s’était posé un certain nom-
bre de questions qui l'avaient écarté
des cycles ou les rentrées sont si-
res. Il désirait venir avec nous vivre

a la campagne, il attendait d’abord
que le toit soit réparé, qu’on ait
installé une salle de bains et des
chiottes possibles. Il attendait aussi
d’avoir accompli sur les genoux ie
grand pélerinage des Indes. Mais
enfin, il voulait aussi partager notre
expérience communautaire.

Il avait déja ouvert sa maison a
un couple baroque qui vivotait sur
une boutique de brocante installée
dans un village voisin. La femme
n'a pas tres bien supporté l'idée de
la communauté: apres quelques
convulsions, elle est repartie a la
ville. Son copain, profitant de l'oc-
casion pour régler un probléme per-
sonnel, a été intéressé par notre
groupe et est resté avec nous. Com-
me de bons petits commergants, on
s’est un peu forcé la main pour af-
fronter une réalité tres particuliere :
payer les dettes avec les queues de
salaires qu’on rapportait de la ville
pour éloigner le troupeau d’huis-
siers qui commengait a planer
sur la boutique. Nos prédécesseurs
avaient nagé dans une indifférence
notoire sans souci de ce qu'on se
« doit de devoir » aux instances offi-
cielles. Une nuée de lettres recom-
mandées s’évertuaient a nous le
faire comprendre.

Les filles
ont enfilé des perles

Nous avons commencé a faire la
chine, a ratisser les greniers, les
petits brocanteurs des fins fonds de
campagne pour alimenter la bouti-
que en objets. Chacun, en arrivant
de Paris, apportait de vieux déchets
présentables récupérés dans des ca-
ves familiales ou amicales.

Dans la brocante, il faut mettre
le paquet du printemps a la fin de
I'été. Au-dela, les passages se raré-
fient : il est presque inutile d’ouvrir
deés le début des mauvais jours. Tout
le monde s’est mis au travail, avec
une ardeur inégale. Nous avons net-
toyé et réparé les meubles, les filles
ont enfilé des perles, retaillé des
robes, fabriqué des bijoux de tissu
et de perles. Une vieille Traction —
elle aussi récupérée — nous servait
pour les gros transports.

L’hiver qui vient sera dur : le
groupe oscille entre quinze et vingt
personnes et nous n'avons guere eu
le loisir d’épargner.

Un vieux, qui avait été employé
par le charpentier, est resté avec
nous quelques semaines apres le dé-

part des couvreurs. Il nabitait & une
vingtaine de kilomeétres du chateau
dans une petite maison ou il culti-
vait lui-méme les légumes qui lui
étaient nécessaires. Il a semé dans
les cageots remplis de terre des poi-
reaux, des salades, des haricots et
tout le toutim. Il nous a expliqué
comment les cultiver et comment
les repiquer. Un jour, il a d re-
noncer a nous entrainer dans une
vague récupération d’armes aban-
données par les maquis avec les-
quelles il ruminait de faire un ou
deux coups fumants: ce jour-la, il
est parti. Anar belliqueux, indic de
police ? Les trois quarts des plants
ont crevé faute de soins, le dernier
quart, qu’on avait fini par repiquer,
nous a donné des légumes. Pour le
reste, les rentrées montagnes russes
de la boutique nous-ont permis de
regler 1’épicier. Le terrain exigu qui
entoure la maison n’autorise pas les
macrocultures.

A notre égard, le village a tou-
jours adopté une attitude de condes-
cendance amusée, de méfiance aussi.
Le comportement des enfants tra-
duisait 1’état d’esprit des familles.
Ils affectaient une curiosité fantas-
tique et une agressivité de petits
adultes téléguidés chaque fois qu'il
trouvaient une bonne raison d’ap-
procher la communauté.

L’aménagement des lieux a absor-
bé la plus grande part des énergies :
il nous fallait un collectif de repos,
des refuges individuels chaque fois
que s’en manifestait le besoin, un
local pour les réunions de travail :
lectures, essais théoriques, textes
d’analyses sur les périodes histori-
ques qu’'on nous avait fait digérer
en express truqués. Nous avons
méme vécu collectivement pendant
quelques semaines une approche de
la Révolution frangaise qui pouvait
nous fournir la pate d'un spectacle

\

a colporter dans les campagnes.

Plusieurs aller-retour
dans I’enfer des hystéries

Tout était encore trop fragile.
Certains orages secouaient le grou-
pe. La plupart des types espéraient
en un grand mariage collectif, seule
expérience capable de briser toute
une morale sexuelle de possession.



La majorité des filles adhérait ver-
balement a l'idée et s’efforcait de
régler les problemes qu’elle soule-
vait. Mais rien n’était vraiment réso-
lu. Nous avons fait plusieurs aller-
retour dans l'enfer des  hystéries
particuliéres avec des plages d'im-
mense tendresse qui remplagaient
un langage devenu impuissant. La
musique est apparue. Seuls plafon-
nérent plusieurs francs-tireurs des
deux sexes qui semblaient vivre tout
¢a trés bien. La musique nous a
réuni au moment des crises, nous
n’avons pourtant pas encore tra-
versé nos bacchanales.

La visite
des travailleurs immigres

La dynamique du groupe fut
mise en sommeil, les activités se
resserrérent de plus en plus exclusi-
vement autour de la survie, les pro-
blémes psycho-affectifs prirent leur
juste place : nous nous retrouvions
devant de nouvelles contradictions,
de nouveaux choix a faire, qui pou-
vaient parfois nous amputer. Deux
d’entre nous ont amené un soir un
groupe de travailleurs étrangers,
blicherons dans les environs pour
un salaire dérisoire et qui vivaient
dans des conditions trés dures. Cela
leva immédiatement un probléme
de communication. Nous savions
que nous pouvions leur apporter un
certain nombre de choses, et entre-
prendre une campagne d’alphabéti-
sation en trouvant le désir de recon-
vertir une partie de notre énergie
jusque la vampirisée par nos vel-
i¢ités. 11 fallait pour cela sortir de
nos longues marches dans la fausse
merde pour aller travailler dans la
vraie. Le groupe a dii reconnaitre
son impuissance a dépasser ce stade
transitoire dont il pensait pourtant
pouvoir sortir. Les blicherons ayant
manifesté par la suite un intérét
non ambigu pour les appat< des
représentantes du sexe creux, ces
dames emportérent la décision: le
probléme fut remis a plus tard.

Quelques temps plus tard, le
maire du village, trés géné, est venu
nous voir en affectant de prendre
mille précautions. C'était la pre-
miere fois qu'il trouvait un prétexte
valable pour pénétrer dans la mai-
son: il voulait nous parler d'une
« affaire grave» et sa confusion
ajoutait encore a son naturel bistre.

Les inquietudes
de monsieur le maire

Au bout d'un quart d'heure, il est
parvenu a nous donner la clef de
son probléeme: « Vous comprenez,
les vieux, eh bien ils sont venus me
voir les uns apres les autres pou:
se plaindre.. Vous devriez retire:
le corbillard que vous avez mis dans
la cour, et arréter de jouer autour
et dessus devant tout le monde.
Pour eux, c’est pas n'importe quoi :
ils ont vu des proches partir la-
dedans, c'est pas une chose qu'ils
aiment voir trainer tous les jours,
a leur age. Et puis, je me sens un
peu responsable puisque c’est moi
qui vous l'ai vendu ! » Pour arréter
de faire flipper une partie du vil-
lage, nous avons accepté de remiser
la charrette magique avec laquelle
nous nous amusions.

Le maire est parti. La convoi-
tise interloquée avec laquelle il
observait les filles a moitié nues
allongées dans I'herbe était pathéti-
que, un peu effrayante. Il pensait
que personne ne l'observait. Nous
avons mesuré cette émotion, et sur-
tout cette solitude: c’était comme
¢'il nous décrivait les limites étroi-
tes de sa prison. »

Le village
monte au chateau
14 juillet 1970 : la municipa-

lité, sollicitée par le village qui dési-
rait renouer avec la tradition des

‘sauteries commémoratives, a orga-

nisé une féte — saucisson et vin a
gogo, disques et flonflons. Le maire
nous a demandé de passer. Il a
insisté : « Tout le village est invité. »

La voliere métaphysique est donc
descendue dans le petit bal de pro-
vince. Les cinquante habitants dan-
saient. Ils nous ont aimé un instant
quand nous nous sommes préoccu-
pés de ramener en voiture quelques
vieux solitaires venus parfois de
loin pour la féte, trop imbibés pour
retrouver le sens de 1'équilibre, la
force de rentrer et le trou de leur
serrure. Puis le village est monté
au chateau. Chacun s’est assis par
terre, un peu assommé par l’alcool
et I'atmosphere plus pesante du lieu
noyé dans les sons pop. On avait
tous l'air d’attendre le méme doc-
teur. En une heure, grappe par
grappe, le village s’est échappé : ce




soir-la, tout le monde devait avoir
I'impression d’avoir raté l'orgie.

Nous avons retrouvé le train
de nos anciens rapports. Seules
demeuraient quelques impressions
dans les mémoires muettes. C’est
pourtant cette nuit-la que Lanzlo,
le bacheron yougoslave, s’est inté-
gré au groupe. Pendant deux mois,
lors de chacune de ses discrétes visi-
tes, il repartait avec de nouveaux
mots. Il s’était forgé un vocabulaire.
Le 14 juillet il nous a décrit sa vie,
ses espoirs en venant en France, les
heures de boulot interminables,
I'abrutissement du corps et de
I'esprit, les emprunts pour la scie
mécanique que l'on doit se payer
pour pouvoir travailler, le salaire
dérisoire...

Jusqu'ici nous n’avions vraiment
vécu une réalité commune qu’en
fonction des agressions extérieu-
res — y compris celle des mor-
pions qui un matin de juillet
s’étaient mis a nous coloniser. Avant
et ailleurs, nous nous serions isolés
dans un coin pour nous purifier dis-
cretement, ici nous avons organisé
une féte de rasage collectif, la féte
de I'épuration des petits crabes. No-
tre langage s’est épuré lui aussi:
une paix qui n’était pas celle du
masque s’est installée, nous appro-
fondissions nos connaissances lacu-
naires du théorique et du quotidien.
Tout ici était plus clair: surtout
nos violences, et méme la haine. Tu
comprends ? On vit. Vas le dire a
ceux que g¢a intéresse.

L’hiver menacait. Nous avions
eu tort de liquider les vieux lits en
bois pour réinstaller notre décor
habituel, avec les matelas 4 méme
le sol. L’hiver, tout s’humidifie ; trés
vite, ce qui traine sur le ~~! se met

a pourrir. Lanzlo, qui s’était installé
avec nous et qui vivait avec une fille
du groupe, nous a aidé a trouver du
bois. Peut-&tre allons-nous travailler
dans la forét.

Une bande
de détrousseurs libertaires

Nous voulons sortir des vio-
lences absurdes et des rapports hy-
pocrites qui les engendraient. Les
générations précédentes n’ont pas
trouvé la solution. Leur héritage a
perdu de sa substance mythique.
Sournoisement, les ressorts qui fai-
saient tourner les boutiques des pe-
res épiciers, des curés et des grands
bordels sinistres des temps moder-
nes ont été contaminés: nous sa-
vons quotidiennement leur tristesse.
Nous sommes réveillés : maladroits,
mais affairés. Bien stir, logiquement,
nous aurions dii brailler avec les
veaux et nous fendre la gueule jus-
qu’'a la trentaine sans retarder I'ap-
proche d’une carriére onctueuse. Ca
n'a pas marché avec nous. Il nous
reste cependant une sacrée cou-
ronne morale et culturelle autour
des tempes.

Quatre siécles auparavant, nous

auriens. formé une bande de dé-
trousseurs /libertaires. Notre table
aurait €té encombrée de plats suants
de couleurs et d’odeurs, nous au-
rions nourri' nos nuits de grandes .
orgies_paiennes avant de repartir en
chasse“de bourses et de gibiers. Seu-
lement, ce“.qui se perfectionne le
plus vite &t le mieux, ce sont les.
régimes policiers. Nous nous som-
mes retrouvés les mains pleines de
super jouets d'intérét différent: le
Zen Macrobiviijue, les grands iexs
tes d’analyses marxistes, les chants
de la Baghava-Gita,  ceux—de -Mar-
cuse... Avec tout cela, qui veut jon-
gler jongle au profit du groupe, dont
il devient I'éphémeére leadér de fait.” -

Nous ne sommes pas telle-”
ment dupes, du moins ceux d’entre
nous qui ne reconstruisent pas au-
tour d’eux une enceinte de sécurité
mentale et physique, recréant des
nouvelles structures familio-triba-
les. Nous savons bien que, si l'on
excepte les communautés d’obédien-
ce mystique, les groupes éclatent
nécessairement. Les uns en équipes
de travail qui mettent les mains
dans la merde de l'époque — et
nous sommes ici quelques-uns a y
tenir —, les autres en petits grou-
pes d’affection avides de paix. Ceux-
14, dans les lieux propices ou la cul-
ture serait possible et le climat plus
clément, réinstallent une commu-
nauté serrée autour d'une éthique
de vie bien définie. Restent enfin les
solitaires a la Easy Rider. Tous;
d'une certaine maniére, deviennent
les derniers des mohicans parce
qu’on ne nous laisse guére le choix
avant de disparaitre devant unec so-
ciété de béton armé, régic par le
fric et I'électronique, une vacherie
décrite par Huxley ou Orwell.

On vivra tant qu'on §ivra, fa- N

connés par nos refus et nes chpnﬁ(‘ﬂp
1.

conscients. Sortant des programma;
tions sociales, nous retrouverons |
nos peaux bafouées par les™m

les de cons, des mots gorgés de sens?
Peut-étre pourrons-nous les léguervs:
a nos enfants, plus libres alors de |}
choisir avec qui, comment et ou ils %
désireront “vivre. Il y a du travail : 28
nous n’‘arrétons pas de croire que e,

c’est possibler

Tout.= continue. Nous sommes
beaucoup, Jpartout. Nous ne nous

o {* YA .

connaissons-pas tous. Nous irons en |
tous lieu aéur foutre a la gueule |
notre amoun, de la liberté et de la
vie. w il

.
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pour 30 francs

12 numéros
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pour 40 francs

12 numéros + 1 disque
offre valable jusqu'au 1% nov. 1970

Ces tarifs s'entendent pour la France métropolitaine seulement.
Le journal tient a votre disoosition une liste des tarifs pour |'étranger.

‘Je souscris a un pied
30,00 F pour 12 numéros

Nom : : Prénom :
Profession : Age :
Adresse :

Mode de réglement :

mandat, -chéque postal a notre CCP (trois volets), cheque
bancaire\(rayez les mentions inutiles) a renvoyer

& Actuel 60, rue de Richelieu, Paris-2*. CCP Paris 4.585-95

Je souscris a un super-pied

40,00 F pour 12 numéros et un disque

a choisir parmi 5 nouveautés Goody ci-dessous

1 Super Black Blues

Sleepy John Estes avec le grand Mike Bloomfield

r] Electric Blues — Luther Allison

"7 Sun Song de Sun Ra :

1 Rolf et Joachim Kuhn et les Mad Rockers

] Roscoe Mitchell de I'Art Ensemble of Chicago : Sound
(cocher la case correspondant a votre choix)

Nom : Prénom :
Profession : Age :
Adresse :

Mode de reglement :

mandat, chéque postal a notre CCP (trois volets), cheque .
bancaire (rayez les mentions inutiles) a renvoyer :

a Actuel, 60, rue de Richelieu, Paris-2°. CCP Paris 4.585-95

Dany Gander-Gosse
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Bob Dylan
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LARGENT

Jean-Francois Bizot

Les grands du rock rou-
lent en Rolls. Phil Spec-
tor, jeune génie doré de
I’électronique, I’homme
qui a mixé les derniers
albums des Beatles, 11:
grand fabricant de tubes,
aime a y regarder la télé-
vision. Il a 25 ans et il est
milliardaire. Les consom-
mateurs de tubes, eux,
n'aiment pas toujours les
Rolls. En aott 1970, a
I'entrée du festival de Biot,
Alpes-Maritimes, un Beat-
nik qui fait la route de-
puis un an sans enjoli-
veurs argentés, tend un
chapeau graisseux : il qué-
te pour payer les trente
francs d’entrée au festival.

Lou Adler, 34 ans, vit
de ses rentes. Il avait créé
les disques Dunhill, ou

enregistraient Steppen-
wolf et les Mamas et les
Papas. Il les a vendus a
la grande compagnie ABC
pour la bricole de vingt
millions de francs. Pen-
dant qu'il boit un Martini
au bord de sa piscine
d’'Hollywood, des corteéges
bizarres forcent a Aix,
Biot ou Wight les palissa-
des qui interdisent aux
fauchés de participer a la
féte. Ils crient: « Festival
populaire gratuit ou Free
the festival.

Voila la grande contra-
diction du pop. C’est cer-

tes une véritable musique
populaire. Mais, depuls
deux ans, une alchimie a
peine mysteneuse trans-
forme les quelques francs
des millions d’amateurs
en quelques millions de
francs pour les comptes
en banque des imprésa-
rios et des vedettes. C'est
la récupération — un mot
usé jusqu'a la corde.

les amateurs
passenta I'action

Les amateurs, frustrés,
passent a l'action. L’an
dernier, au Fillmore,
I'Olympia de New York,
un petit homme de tren-
te-neuf ans, Bill Graham,
autre milliardaire, hurle a
la foule: Bandes d'imbé-
ciles, vous ne voulez pas
payer ? Tant pis pour
vous, vous serez privés de
musique... Les jeunes du
Village, entrainée par les
Mother Fuckers, groupe
gauchiste new yorkais,
voulaient que la musique
soit gratuite. Bill Graham
s’est débarrasé du Fillmo-
re East, on y joue tou-
jours du rock et on paye
toujours a l'entrée. De
plus en plus cher. A Biot
pareillement, cet été, au
petit matin violet, Jean
Georgakarakos, qui orga-
nisait Popanalia, s’essuie le
front sans éponger ses
dettes. Quatre mille spec-
tateurs, un sur cing, ont
acquitté le droit d’entrée.

On paie son coca, son
cinéma et sa deux che-
vaux, on acheéte ses disques
et ses pulls-overs, mais on
enjambe les barrieres des
festivals. C'est plus exci-
tant et moins dangereux :
tout se passe en famille,
on a l'impression de voler
ce qui vous appartient dé-
ja. On acclame les chan-
teurs richissismes et l'on
conspue l'organisateur en-
detté. La bourse, les dis-
ques M.G.M. sont pourtant
des symboles plus arro-
gants du profit capitaliste.
Ont-ils pour seul inconvé-
nient d’étre mieux défen-
dus ? L’idéologie pop ou
révolutionnaire couvre la
vieille resquille frangaise. -
C’est trés sympathique, ce-
la n’est pas tres politique.



Léonard Cohen

TET ST Sk ow

280004

W\

La contre-attaque des
amateurs fauchés ne chan-
gera rien a l'avenir de la
musique pop. Aujourd’hui,
le « pop» est une. indus-
trie et fonctionne selon des
critéres froidement écono-
miques. La musique ne
peut pas étre gratuite a
partir du moment ou le
disque ne l'est point. Sous
la poussée des jeunes
consommateurs, elle est
devenue un «big busi-
ness ». Le marché a fait
sa mue : les jeunes, deve-
nus plus riches, achétent
des 33 tours — 80 % du
marché américain, et déja
la moitié du marché fran-
cais. Ils imposent leur mu-
sique. Pour lavoir ;com-
pris, la Columbia Broad-
casting System (C.B.S.) est
devenue la premiere com-
pagnie américaine.  Elle
réalise 60 % de son chiffre
d’affaires dans le rock.

deux fois
laculbute

Le chiffre d’affaires 'des
maisons de disques amé-
ricaines a bondi l'an der-
nier au-dessus du milliard
de dollars : pres de sept
milliards de francs. : Les
profits sont énormes
deux, parfois trois fois la
culbute, soupire encore
émerveillé, un jeune pro-
fessionnel. La culbute; en
jargon, cela veut dire-dou-
bler la mise. On se dispute
les bénéfices, mais on n'en
parle pas. Les grands: du
disque se gardent bien de
publier leurs profits.

Cest la fin d'un long
malentendu. Tout a com-
mencé pendant 1'été 1966,
celui des fleurs et de
I'amour, qui vit affluer:a

dan Francisco cinquante
mille jeunes en quéte de
fraternité. A l'époque, la
nouvelle musique s’élabo-
rait dans les profondeurs
de l'underground, a I'écart
des circuits traditionnels.
Les musiciéns de San Fran-
cisco donnaient des con-
certs sans cachets, de pe-
tites compagnies se déve-
loppaient, indépendantes
et sympathiques. Alors
gue l'industrie du disque
misait encore sur la gui-
mauve de Paul Anka et la
romance tiede de Frankie
Avalon, le Jefferson Air-
plane ou le Grateful Dead
surgissaient et se jouaient
des pronostics du marke-
ting. '

Ces musiciens croyaient
alors pouvoir imposer un
circuit parallele. Les maga-
sins seraient free, ce se-
rait l'Age des cadeaux,
une utopie qui paraissait
presque possible. Les pre-
mieres fétes du pop, les
kesin du Golden State
Park, les Acid-tests de Ken
Kesey, sont gratuits et
joyeux. Les amis des musi-
ciens jettent des brioches
a la foule. Public et musi-
ciens planent de concert.
Country Joe Mac Donald,
au méme moment, déclare
fonder avec son orchestre,
le Fish, un groupe commu-
niste. Nous mettions tout
en commun, se rappelle-
t-il, méme les droits d'au-
teur qui auraient dii me
revenir en majeure partie
puisque j'écrivais la plu-
part des chansoms...

Les petites compagnies,
Elektra, Dunhill, Island en
Angleterre, imposent des
musiciens dont les grandes
ne veulent pas. Frank Zap-
pa, par exemple, fonde les
disques Bizarre le jour ou
les EMI (en France Pathé)
rechignent a publier sa
production en Grande-Bre-
tagne. Jac Holzman, qui a
lancé Elektra en enregis-
trant du folk sur un vieux
magnétophone dans son
salon, confesse qu’il est
poete : La poésie et la mu-
sique changeront le mon-
de... 11 lance les Doors qui,
les premiers, chantent
Nous voulons le monde et
nous le voulons tout de
suite... Puis il engage les
MC5 qui vocifere contre
le systeme. Les villes brii-
leront et vous les recons-
truirez...

Le grand messianisme pop
n‘aura duré qu'un temps.
Ce monde merveilleux,
trop fragile, s’est effondré
sous des tonnes d’or. Ceux

loan . Baer
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qui s’obstinaient dans la
prodigalité se retrouvent
dans les dettes. Le Grate-
ful Dead qui s’entéte dans
la philantrophie et la poli-
tique de la table ouverte
accusait l'an dernier un
trou de 250.000 francs dans
son compte en banque.
Avec la fortune arrivent les
querelles. Sordide ? Non,
méme pas : naturel. Il y a
deux mois, Country Joe me
dit avec une agressivité qui
cachait mal son désarroi :
« Il faut étre le boss, si-
non on n'y arrive pas. Les
musiciens s'achetent des
tonnes d’équipement a tes
frais, te font entretenir
une myriade de petites
amies. Tu t'esquintes en
tournées, tu reviens sans
un. Oui, il faut étre le
boss... Pourtant, Joe Mac
Donald reste un homme
honnéte et estimable. L'ar-
gent ne compte pas telle-
ment pour lui. Seulement
le gaspillage l'irrite. Il ne
sait toujours pas comment
réagir face a la fortune. Il
me pas les palaces et les
n’en a guere l'usage, n'ai-
grandes limousines, se ¢is-
Denson, son pote de tou-
pute avec son manager, £ 1
jours qui aime trop l'ar-
gent. Mais il me dit

« Maintenant je vais faire
du fric, plein de fric..., en
avalant d’ailleurs un sand-
wich au jambon pour tout
déjeuner.

faire
du fric

11 faut se faire une raison.
Tout le monde veut « fai-
re du fric dans la pop ».
Alors, tant qu’a faire, pour-
quoi pas Country Joe ? Et
tous, manager, musiciens,
businessmen et chauffeurs
d’entonner en - cheeur

« C'est la faute du syste-
me... ».

rank Zappa
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Les petites compagnies,
les premieres, cedent aux
chants de sirenes des
grands du métier. Jusqu'a
cette année, ceux-la ne
voulaient pas d’artistes
provocants et hirsutes,
monstres sortis d’on ne
sait quelles abysses.
« Nous ne financerons pas
la révolution », me disait
a Londres 'un des P.D.G.
de la C.B.S. Les scrupules
ont fait long feu.

La nouvellt génération des
jeunes financiers ne s’est
pas embarrassée de pro-
duire une musique trai-
tant, en deux mots et qua-
tre notes, dec révolution.
Trois conglomérats ont ra-
cheté des petites compa-

gnies. La Transamerica
Corporation, longtemps
spécialisée dans l'assu-

rance, a repris Liberty et
World Pacific (Ravi Shan-
kar), Gulf and Western,
qui faisait dans I'immobi-
lier, la production de ciga-
rettes et les pétroles, a ra-
cheté le catalogue Volt
avec le grand chanteur
noir Otis Redding. Quant
aux Parking Kinney, qui
avaient déja repris Warner
Bros, ils se sont offert le
mois dernier Elektra pour
cent millions de francs.
Les grandes compagnies
vont méme jusqu’a rache-
ter des journaux pop com-
me Rolling Stone, la bible
du rock, plus de 100.000
exemplaires.

-
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Les tarifs des musiciens
suivent, précedent méme
la spirale du succes. Pink
Floyd, 6.000 francs a Amou-
gies, 50.000 francs aujour-
d’hui. Les plus grands pas-
sent les 100 000 F. Ce sont
100.000 francs. Ce sont
Leonard Cohen, Joan Baez,
les Stones, ou Led Zeppe-
lin. Dylan et les Beatles
sont hors de portée de che-
ques. Certains s’efforcent
de préserver encore les ap-
parences .: Joan Baez don-
ne son cachet de I'lle de
Wight a des organisations
pacifistes.

Les musiciens ont une pe-
tite excuse. Un groupe pop,
c’est comme une danseu-
se, ca coute cher a entre-
tenir. Pour pouvoir jouer,
il lui faut au moins 50.000
francs d'équipements, ins-
truments, pédales Wa-wa,
préamplis divers et autres
gadgets. L’équipement du
Pink Floyd, par exemple,
vaut plus de 300.000 francs.
Apres l'investissement, les
frais généraux. Pour trou-
ver de I'embauche il faut
un bon manager. On doit
lui abandonner 10 a 30 %
des recettes. Un agent rafle
10 % des rentrées pour or-
ganiser les tournées. Un
personnage €légant, ba-
vard et plein d’entregent
est recommandé pour la
presse. L'existence d’'une
suite est un bon signe de
standing les multiples
road-managers qui trimba-
lent la sono, deux ou trois
fois factotums, les « grou-
pies » qui s’inscrustent un
jour ou un mois, les vieux
copains qui ne savent pas
comment occuper leur
temps... Voila pourquoi le
Jefferson Airplane, huit
musiciens, exige vingt-deux
billets d’avion par voyage.
Certaines de ces tournées
se soldent par un déficit.
Peu importe : une tournée
sert avant tout a faire ven-
dre des disques.

Les disques : voila le ma-
got. L’'objet revient a en-
viron 5 francs. 1,70 franc

" per

le pressage, 1,50 franc de
droits d’auteur, 1 franc de
pochette. Ajouter 25 % de
disquaire, 5 a 10 9% pour
'artiste, 15 % pour le gros-
siste et éventuellement 10
a 15 % de royalties pour
la licence si la musique est
importée. Vous verrez
qu'un disque vendu 24
francs laisse un bénéfice
confortable.

Certes, il y a souvent des
investissements a amor-
tir. Les frais d’enregistre-
ment sont de plus en plus
élevés. Au moins 30.000
francs et souvent plusieurs
centaines de milliers de
francs. Les groupes pop
aiment jouer avec Il'élec-
tronique, et les magnéto-
phones a vingt-quatre pis-
tes. Mais l'investissement
peut s’amortir assez vite.
En moyenne, on compté
aux Etats-Unis qu’un 45
tours rentable doit se ven-
dre a 11.000 exemplaires et
un 33 tours a 8.000 exem-
plaires. Ces tirages sont
facilement atteints quand
on produit une musique
consommée dans l'ensem-
ble des pays capitalistes,
du Japon a I’Allemagne. En
France par exemple, le dis-
que pop le plus médiocre
se vend toujours 500 ou
1.000 exemplaires.

los déments
¢ 1apop music

Heureusement, la pop mu-
sic a encore ses déments
et ses aventuriers. Ils sont
jeunes et appartiennent a
la race en voie d’extinction
des organisateurs de festi-
vals. Ceux de Woodstock
par exemple. Deux jeunes
hommes de moins de vingt
cinq ans, Mike Lang et
John Roberts. Il n’avaient
pas bien réfléchi. Le ter-
rain seul leur a colté
1.400.000 F. II a fallu I'équi-
: 250.000 francs de té-
Iéphone, 250.000 francs de
location de voitures. Les
cachets des artistes,
400.000 F d’hélicopteres
pour les faire venir. La
plus belle banqueroute de
I'histoire du rock : cinq
millions de francs. Le film
couvrira le déficit, ne vous
inquiétez pas. A coté de
Woodstock Biot ou Aix ne
font pas le poids. A Biot,
le terrain ne coltait que
50.000 francs, l'éclairage
25.000 francs, le podium
25.000 francs, la sono

80.000, les groupes 200.000.
Aucun film ne paiera-les
dettes. Le disque le fera.
Le circuit parallele under-
ground secoue encore un
peu l'establishment du dis-
que. Le disque « pirate »
de Bob Dylan distribué a
la sauvette et produit par
des inconnus, peut-étre
méme, ce serait un comble,
par Dylan lui-méme, a déja
été vendu a plus de
350.000 exemplaires aux
Etats-Unis. Il n'est pas, la-
bas, trop difficile de pas-
ser au travers la loi. Cin- .
quante Etats : autant de
législations commerciales
indépendantes. La France,
jacobine et centralisée,
étoufferait plus facilement
pareilles tentatives.
L'important, dans cette
histoire, c’est que le pu-
blic jeune ait pu importer
sa musique. La radio me-
ne encore le jeu et impose
toujours ses tubes. Mais,
aujourd’hui, il faut sou-
vent qu'ils soient de qua-
lité. Dans une conférence
de presse en septemble,
Jean Farran, directeur de
R.T.L., déclare : Nous al-
lons privilégier la musique
de qualité... Un aveu.
Et puis, il n'y a plus tant
d’idoles. Rappelez-vous, il
y a maintenant quinze ans,
le phénomene Presley. En
quelques mois, on trouvait
sous son nom ou a son ef-
figie tee-shirts, pyjamas,
crayons, sacs, valises, ba-
gues, colliers, épingles, gui-
tares, chaussures, mou-
choirs, bracelets, talis-
mans, écharpes, chapeaux,
miroirs, polochons, agen-
das, bustes de platres, ber-
mudas, pantalons de tore-
ros, rouges a levres, jeux
de cartes et eaux de colo-
gne.
Les Pink Floyd ou le Soft
Machine n’en seront ja-
mais la. C'est toute la dif-
férence entre la récupéra-
tion d’'un mythe et le fonc-
tionnement d'une industrie
dans le monde capitaliste.
Une industrie qui ne fait
pas de cadeaux. On attend
toujours le premier festi-
val « pop » gratuit patroné
par ceux a qui la musique
rapporte.

Jean-Frangois BIZOT.
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Les amateurs
de Blues
attendaient
ces 2 collections!...

chicago style
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JUNIOR WELLS' CHICAGO BLUES BAND BIG JOE WILLAMS
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EARL HOOKER VOL 4GY. 10009
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MAGIC SAM'S BLUES BAND SLEEPY JOHN ESTES | MIKE BLOOMEFIELD
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New VYork est toujbur’s .
iz ville la plus sale du ionde.

C'est aussi un superbe album
dimages. Aux images dc¢ grisaille
et de tristesse, de caleté et de
- désespoir, aux images- d'opulente
* — enseignes, affiches
et placards — voila
qus les artistes viennent
rajouter les leurs.
lis peignent les
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énormes murs des immeubles sinis-
tres et glissent une note vive, par-
fois violente et toujours belle, dans
les plans souvent ternes de Metropo-
lis.

Deux groupes d'artistes, bien diffé-
rents, sont a l'origine de ce boule-
versement du paysage new-yorkais.
Créé en 1969 par différentes fonda-
tions privées, I'association City Walls
s'est immédiatement attirée la sym-
pathie de la municipalité new-yorkai-
se par le sérieux des membres de son
bureau, et la notoriété des artistes
auxquels elle fait appel.

Encouragée par le département des
Affaires culturelles de la ville, City
Walls a déja produit quinze murs
peints situés pour la piupart 2
Greenwich, East Village et Chelsea,

ou dans leurs environs immédiats.
Quinze murs éclatants de couleur si-
gnés Jason Crum, Nassos Daphnis,
Allan d'Arcangelo, Tania, Robert Wie-
gand et Todd Williams, grands artis-
*es s'il en fut qui touchent mifie dol-
lars pour gratter leurs projets sur un
carton. Des ouvriers assurent la réa-
lisation. Toujours la division du tra-
vail...

Murs réformistes
et murs révolutionnaires

Garant de qualité, réformiste en
diable, aménageur d'espace, City
Walls s'installe dans les quartiers
semi-populaires, dérange les habitu-
des visuelles des classes moyennes
et ne remet rien en cause.

City Walls porte sa finalité en soi :
démocratisation légale et ordonnée
de I'Art avec un A majuscule. Asso-
ciation a but non lucratif, City Walls
traite avec la municipalité, les pro-
priétaires des murs et les artistes.
Son financement est assuré par des
dons privés qui sont naturellement
déductibles de la déciaration d'im-
pots.

L'association Smoke-house, créée
la premiére en 1967, s'est fixée appa-
remment les mémes buts que City
Walls. Mais elle a situé son champ
d'action a Harlem. Ses membres.
peintres,  sculpteurs, architectes,
écrivains, acteurs, photographes et
designers, se veulent tous anonymes
et le sont réellement. Smokehouse
est un groupe interracial dont la
pratique tranche sur celle de City
Walls. Eloignés de toute volonté et
de tout esprit décoratif, ses murs dé-
couvrent et soulignent la misére en-
vironnante. lls se réclament de leur
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propre culture, mais aussi de celles
des autres — africaine, orientale et
pré-colombienne.

Hors des sentiers battus et des
associations, des peintres s'exercent
la nuit & la décoration « sauvage ».
Ces murs-la sont totalement sponta-
nés, souvent inattendus, rarement si-
gnés et parfois tolérés car patronnés
par de petits groupes cultureis d'in-
térét local. Les vrais murs sauvages
expriment en général une révolte crue
qui s'oppose radicalement au messa-
ge dispensé par City Walls. L'affir-
mation graphique y est refus systé-
matique du carcan urbain et de ses
implications économiques, sociales et
politiques.

Les Noirs
donnent I'exemple

Les murs sauvages permettent au
simple citoyen d'affirmer et de ma-
nifester sa rage. Certes, ce n'est pas
toujours cela. La « furia » manque
parfois. L'on ricane de temps en
temps quand un mur naif présente
des fleurs printaniéres alors que les
ordures empestent la ville.

Les Noirs, ici, donnent |'exemple.
Leurs murs créés, chargés, surchar-
gés sans cesse, souvent peints la
nuit, sont I|'affirmation puissante
d'une culture neuve. lls témoignent
de I'existence d'un courant artistique
particulier ou la création est toujours
violemment en prise sur la réalité so-
ciale.

Pour les membres du Smokehouse,
leur action est une étape conduisant
En plein greenwich village, a la remise en cause globale de |'en-
les vénéneuses vironnement. Agit prop, peintures de
Mel Pekarsky féte ou peintures de querre ?

Gilles de Bure.

ai‘ls étouffe dans ses murs blafards.

éfense de colorier.

uis quelques Dubo-Dubon-Dubonnet trament leurs lettres effrltees

Ces surfaces grises et vierges restent une provocation.

Aux militants nocturnes qui y répondent d'un slogan la bombe,
olique réserve ses pnsons. -




En Uruguay, les guérilléros
ont survécu au « Che ».
Mieux, ils mettent en péril
le gouvernement

qui les traque sans jamais
les saisir.

Tout leur semble permis,
ils se manifestent

chaque jour.

Voici leur histoire.

par Edouard Bailby

ment vers le centre de
la ville. En voyant pas-
ser le corbillard cou-
vert de fleurs, les pas-
sants font machinalement le signe de
la croix. Des enterrements a Pando,
il faut bien qu’il y en ait, comme
partout ailleurs et, en ce mois d’oc-
tobre qui annonce les chaleurs torry-
des de l'été, on n’a pas l'habitude
d’attendre plus de quarante-huit heu-
res pour enterrer les morts. Bien
souvent, les amis n’ont méme pas le
temps d’étre prévenus. On ne s’en
formalise pas outre-mesure dans cette
bourgade de vingt mille habitants,
aux maisons délavées, alignées com-
me des cubes, qu'un service d’auto-
bus relie a Montevideo. A trente
kilometres de la capitale urugayenne,
la vie provinciale garde son train-
train quotidien.

Suivi d'une trentaine de voitures
de location, pour la plupart dans un
état pitoyable — car, depuis quelques
années, la situation économique du
pays est difficile — le corbillard
débouche sur la place principale.
Coup de théatre : en quelques secon-
des, les occupants des voitures ou-
vrent les portiéres et bondissent au
dehors, mitraillette a la main. Ils
sont soixante-dix environ. Selon une
technique qui releve des films de
gangsters, un premier commando se
précipite au bureau de poste et cou-
pe toutes les communicitions télé-
phoniques et télégraphiques avec
I'extérieur. Un deuxieme occupe le
commissariat de police et la caserne
des pompiers pour y maitriser les
forces de l'ordre. Les autres pren-
nent d’assaut quatre succursales ban-
caires et s'emparent d'une somme
supérieure a deux millions de nou-
veaux francs. L’opération, qui n’a
duré en tout et pour tout que trente-
sept minutes, s’est déroulée en plein
jour, devant la population.

C’était le 8 octobre 1969. Les Tupa-
maros commeémoraient a leur ma-
niere le second anniversaire de la
mort de « Che» Guevara dans les
maquis de Bolivie. Alertées par un
appel radio, les forces de police de
Montevideo se précipitent sur les
lieux et parviennent a engager le
combat dans la campagne environ-
nante. Il dure plus de deux heures,
au milieu des champs. Avec l'appui
de trois hélicoptéres et des sections

E’“"ava en-

de sécurité — les Martiens,
ainsi nommeés a cause de leurs cas-
ques — elles parviennent a maitriser
seize attaquants. Quatre guérilleros
sont tués, dont le fils d’un richissime’
sénateur.

Une organisation
ultra-secréte

Jusque la, les Tupamaros n’avaient
jamais tenté l’occupation d’une ville.
Stupeur dans l'opinion publigue.
Comment soixante-dix hommes ont-ils
pu coordonner aussi bien leurs mou-
vements et porter un tel coup au
régime sans avoir a craindre des
fuites ou des trahisons ? Un groupe
de soixante-dix hommes, cela signifie
une organisation solidement établie,
des armes, un entrainement militaire,
une structure clandestine a toute
épreuve, un commandement, enfin.
Occuper une ville, méme pour un
laps dc temps limité, ce n'est pas la
méme chose qu’un petit braquage de
banque a quatre ou cing. Que pen-
ser de ces Tupamaros qui depuis
sept ans n’ont cessé de faire parler
d'eux, grdce a une série d’actions
spectaculaires qui démontrent leur
efficacité ? L'une des derniéres en
date, celle du rapt simultané de plu-
sieurs diplomates, le 31 juillet der-
nier, a prouvé, s'il en était besoin,
qu’ils ont réussi a mettre en place
le mouvement de guérilla urbaine le
mieux organisé et le plus actif de
toute 1'’Amérique latine. Et qu'ils
sont capables, en plein centre de
Montevideo occupé par la troupe,
d’attaquer des banques et des sta-
tions de radio.

Premier coup de main

Ils n’étaient pourtant pas nom-
breux, les Tupamaros, lorsqu’ils réali-
serent leur premier coup de main.
C’était le 31 juillet 1963. L’Uruguay,
a cette époque, est en plein hiver.
Un petit commando pénétre dans le
club de tir de Nueva Helvecia, bour-
gade paisible de l'intérieur, et dérobe
trente-et-un fusils et deux carabines
prétées par l'armée. L’attaque est
menée par un homme d'une quaran-
taine d’années, Raul Sendic, ancien
étudiant en droit. Depuis deux ans,
il s’est distingué par son action poli-
tique et syndicale chez les planteurs
de cannes a sucre du nord de I'Uru-
guay. Ecceuré par lintransigeance



patronale, sceptique quant a l'utilité
des partis politiques, il s’est décidé
a entrer dans la clandestinité. Son
premier objectif : obtenir des armes
et créer un noyau de militants. In-
telligent, astucieux, il ne laisse pas
de traces. La police est déroutée et,
pendant longtemps, attribuera le vol
de Nueva Helvecia a une bande de
criminels de droit commun.

En plein spectacle

fes Tupamaros signent leur pre-
mier attentat deux ans plus tard. Un
peu avant minuit, le 9 aoGt 1965, une
bombe ‘explose devant les bureaux
de l'entreprise chimique Bayer, a
Montevideo. Sur les tracts, des slo-
gans anti-américains et anti-alle-
mands, suivis de ces mots: « Vive
le Viét-nam, vive la "Révolution-Tu-
pamaros ». Ce n’est pas par hasard
que le nom de Tupamaros a été choi-
si: leader d’une célébre révolte des
Indiens a la fin du XVIII® siécle,
Tupac Amaru fut écartelé par les
Espagnols, en 1782, sur la place d'ar-
mes de Cuzco, au cceur de la Cor-
dillere des Andes. Depuis, par exten-
sion, le mot Tupamaro est devenu
symbole de révolte.

Depuis l'attentat commis contre
I’entreprise Bayer, les Tupamaros
n'ont jamais manqué de signer par
des tracts ou des communiqués,
leurs actions révolutionnaires, et
d'y apposer leur étoile a cinq bran-

ches. Toutes les occasions leur sont
bonnes pour frapper I'imagination po-
pulaire. Ils évitent les gestes inutiles,
c’est-a-dire exclusivement publicitai-
res, et les attentats publics qui ris-
queraient d'effrayer la grande majo-
rité du pays. Leur but: acquérir des
armes, de l'argent et des médica-
ments, en tirant le minimum de coups
de feu. Artisans de la révolution, ils
se veulent sans peur et sans reproche,
et aiment tourner les autorités en ri-
dicule.

C’est ainsi qu’en février 1966, pen-
dant la représentation d'une piece
d’Arnold Wesker, des Tupamaros en-
trent dans un théatre de Montevideo.
Absorbé par le spectacle, le public
ne voit pas les hommes qui se fau-
filent dans les coulisses pour s’empa-
rer de dix Mausers et de dix unifor-
mes. Quand le vol est découvert, le
lendemain, on apprendra que les
armes et les uniformes avaient été
prétées a la troupe par 'armée uru-
guayenne.

A la suite de cette opération, qua-
tre inconnus, revétus de I'uniforme de
la Garde Républicaine, peuvent, le
1e" juillet 1968, pénétrer dans les lo-
caux de la station émettrice de
Radio Ariel, a Montevideo, quelques
minutes a peine avant le discours que
doit prononcer le président de la
République, M. Jorge Pacheco Areco.
Cela leur suffit pour faire sauter
I'antenne. Ancien boxeur, peu habi-
tué a ce genre de combat, le chef
de I'Etat urugayen ne l'a jamais
pardonné.

Premier rapt

Il aura d’autres occasions d’enra-
ger. Le 7 aolt 1968, les Tupamaros
décident de frapper un grand coup :
ils kidnappent I'un de ses proches

Z1
collaborateurs, M. Ulysse Pereyra
Reverbel, P.D.G. de la compagnie des
Usines et Téléphones de [I'Etat,
connu pour ses positions tres dures
a I'égard des travailleurs. Malgré des
battues fantastiques dans tout le
pays, la police ne le retrouve pas.
Le gouvernement doit promettre une
augmentation de saiaires en échange
de la libération de Pereyra Reverbel.
Le P.D.G. est retrouvé cing jours
plus tard, les yeux hagards, le visage
barbu, dans une Land Rover laissée
en stationnement aux abords du sta-
de de football de la capitale uru-
guayenne.

Cette action rend les Tupamaros
populaires chez les ouvriers. A 1'épo-
que, le mécontentement gronde chez
les salariés. Deux mois plus t6t, en
juin 1968, le gouvernement a décrété
le blocage des salaires et des prix.
Depuis dix-huit ans, 1'Urugay connais-
sait une inflation ininterrompue
20,9 pour cent en 1951, pour attein-
dre un vecord, 182 pour cent entre
juin 1967 ct juin 1968. La situation
économic ¢ ¢tait dramatique, il fal-
lait réagir. Mais en bloquant les
salaires sans procéder a des réfor-
mes de structures, le gouvernement
a fait porter tout le poids de sa
politique sur les classes les moins
favorisées de la population. Sur une
population de 2,6 millions d'habi-
tants, 1'Uruguay compte 332000 re-
traités, 8 500 employés de banques,
et 226 355 fonctionnaires publics. Tl
faut ajouter a cela 150 000 chémeurs.
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Les Tupamaros n'ont pas d'odeur.

Une poignée d’ivrognes
Profitant du malaise social, les Tu-
pamaros multiplient leurs actions. Le
31 décembre 1968, ils montent une
nouvelle opération aux allures bur-
lesques. Peu avant minuit, six hom-
mes, zigzagant dans la rue comme
des ivrognes, braillant et chantant,
s'approchent du tribunal de premiére
instance, calle Sierra, a Montevideo.
Les habitants du quartier ne prétent
qu'une oreille distraite au vacarme
qu'ils font en défoncant la porte
d’entrée. En Uruguay, le 1 janvier,
c’est 1'été, il fait chaud, les gens se
promenent par milliers dans les rues,
ils envahissent les terrasses des cafés,
klaxonnent dans leurs voitures, lan-
cent des pétards. Six hommes a
moiti€ ivres, ca n'a donc rien d’étran-
ge. Le lendemain, triste découverte :
les « Tupas » sont partis en empor-
tant quarante armes a feu et deux
mitraillettes, pieéces a conviction em-
magasinées au siege du tribunal pour
faire condamner un autre groupe de
Tupamaros. Les autorités policieres
avaient grand besoin de ces picces a
conviction. Les quelques Tupamaros
jetés en prison se refusent a fournir
la moindre indication sur leur orga-
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nisation. En fait, regroupés en cel-
lIules de sept membres au maximum,
ils ne connaissent pas leurs véritables
chefs. Chaque cellule dispose d'une
certaine autonomie et respecte la
regle du vote majoritaire avant de
s'engager dans l'action. Regroupées
sous une forme pyramidale, les cel-
lules sont dirigées au sommet par
un systeme de double commandes
afin d'éviter la paralysie du mouve-
ment dans le cas ou l'un des diri-
geants tomberait dans les mailles de
la police. C'est ce systéme particulier
qui a permis aux Tupamaros de ne
jamais étre démantelés. L'organisa-
tion est parfaite pour un petit pays
ou tout le monde se connait. Les
allées et venues des uns et des au-
tres sont vite connues de la police,
et les fuites beaucoup plus faciles
qu'ailleurs. Pourtant, les Tupamaros
restent insaisissables.

Le scandale de Monty

Insaisissables, mais présents par-
tout. Pour bien montrer qu'ils ne
font pas de l'agitation inutile, ils dé-
cident de prouver a l'opinion publi-
que la corruption du systéme.

Le 14 février 1969, a six heures et
quart de l'aprés-midi, un commando
de Tupamaros pénetre dans l'immeu-
ble de la Banque du Crédit, en plein
centre de Montevideo, et se glisse
dans les bureaux du quatrieme étage
ou se trouve installée une grosse
firme uruguayenne, la Financiera
Monty. Apres avoir réduit a 'impuis-
sance les cinqg employés présents en
les baillonnant, les guérilleros s'em-
parent de 17 792 dollars amcricains,
633 250 pesos argentins, 1 889 600 cru-
zeiros brésiliens, 342250 pesos uru-
guayens, trois paquets d’action et six
livres de comptes. Une douzaine de
jours plus tard, les guérilleros en-
voient les photocopies des livres de
compte a la presse locale et prouvent
que Ia firme en question avait réa-
lis¢, depuis 1963, un profit illicite de

quatre-vingt millions de nouveaux
francs — grace a la complicité du
gouvernement — en effectuant des
transferts de fonds a I'étranger et
en pratiquant toute une série d’opé-
rations financiéres parfaitement illé-
gales. Hs fournissent par la méme
occasion les noms des fonctionnaires
responsables ainsi que ceux des en-
treprises uruguayennes et étrangéres
ayant trempé dans l'affaire. Et, par
mesure de sécurité, ils envoient le
tout a un des avocats les plus céle-
bres de Montevideo.

La fraude est tellement évidente
que le gouvernement se trouve dans
une situation extrémement embaras-
sante. Le public, lui, ne s’y est pas
trompé. Peu apres, un incendie mys-
térieux a détruit, comme par hasard,
toutes les archives qui restaient
encore au siége de la Financiera
Monty.

Le Deauville sud-américain

I'Uruguay : étonnant pays que cet
¢tat-tampon créé par les Anglais au
XIXe siecle pour éviter des chocs
perpétuels entre le Brésil et I’Argen-
tine, les deux colosses sud-américains.
« Ce sera un morceau d'ouate entre
deux lustres de cristal », a dit un
lord anglais en signant l'acte de sa
création.

Avec une superficie de 187 000 km2
et deux millions six cent mille habi-
tants, 1'Uruguay étend ses prairies
légerement vallonnées, couvertes de
bovins et de moutons, sur les rives
du rio de la Plata, ce fleuve gigan-
tesque qui descend du cceur de 'Amé-
rique du Sud. Ni jungle ni monta-
gnes, des bois d’eucalyptus ou de
pins dispersés dans la campagne. La
moitié de la population vit dans la
capitale, ville plantée de gratte-ciel
et clairsemée de villas roses ou blan-
ches aux jardins fleuris qui s'étirent
au bord de l'océan Atlantique. C'est
la que se sont concentrés les entre-
pots frigorifiques pour l'élevage, les
banques, les usines, les écoles, les fa-
cultés.

Pays touristique par excellence,
I'Uruguay attire chaque année des
centaines de milliers de visiteurs,
principalement sud-américains, qui
envahissent de décembre a mars les
plages de sable fin qui s'étirent entre
Montevideo et Punta del Este, le
Deauville de 'hémisphére sud.

Les pourboires aux croupiers

En été donc, les plages uruguayen-
nes sont noires de monde. C'est la
saison que choisissent les Tupamaros
pour réaliser’ un nouveau coup de
main spectaculaire. Le 18 février !969,
sept hommes en uniforme se présen-
tent au casino San Rafael, a Punta
del Este. Situé a la sortie de la
ville, dans un amoncellement de du-




nes, le casino possede la plus grande
salle de jeux de toute I'’Amérique
latine. Chaque année, des millionnai-
res aux poches gonflées de pesos
oisifs, perdent allegrement de petites
fortunes.

Rapides, les sept Tupamaros font
main basse sur une somme équiva-
lente a 1200000 francs. Quelques
jours plus tard, le 4 mars, ils com-
muniquent a la presse qu'ils rendront
aux croupiers du casino l'argent des
pourboires qui leur revient. « Ce sont
des types bien », me dit alors une
Uruguayenne, propriétaire de deux
mille hectares et de mille cing cents
tétes de bétail. Un sondage comman-
dé par l'ambassade américaine indi-
que qu’a la question : Qui est le plus
efficace ? 30 pour cent des Uru-
guayens répondent les Tupamaros,
25 pour cent la police. Le reste ne
sait pas.

Un banquier kidnappé

Agacé, le président Pacheco Areco
décide, en désespoir de cause, d’em-
ployer les «grands moyens »: le 7
Jjuilet 1969, il interdit la diffusion de

toute information concernant les gué-

rilleros.

Les Tupamaros, interdits sur le pa-
pier, restent aussi efficaces dans la
rue. Le 9 septembre, sept d’entre eux
kidnappent M. Gaetano Pellegrini
Giampetro, principal dirigeant patro-
nal des banques privées, administra-
- teur des deux plus grands quotidiens
de Montevideo, afin de contraindre
le gouvernement a satisfaire les re-
vendications salariales des employés
de bangques. Fils de l'ancien ministre
des finances de Musolini, M. Pellegri-
ni Giampetro est enfoui dans un trou
spécialement creusé a son intention
dans la campagne uruguayenne. Il ne
sera libéré par les Tupamaros que
soixante treize jours plus tard, apres
que ses amis eussent fait d'impor-
tants dons en especes aux grévistes.

Le commissaire Otero

« Que pensez-vous de ces guérille-
ros ? ». Quand je pose la question, en
décembre 1969, a M. Alejandro Otero,
arbitre international de football a ses
moments perdus, commissaire de po-
lice uruguayen chargé de diriger la
lutte contre les Tupamaros, il hausse
les sourcils : « Pardon, me rétorque-
t-il, vous voulez parler du Mouvement
de Libération Nationale ? ». Le com-
missaire Otero vient d’arriver en ca-
tastrophe dans son bureau ou je l'at-
tends depuis une demi-heure. Derriere
sa chaise, une image de la Vierge
Marie ; plus loin, dans la bibliothe-
que, des livres de Simone de Beau-
voir et d’Albert Camus, des piéces
de théatre ; sur le mur, les diplomes

exaltant ses vertus policieres. L’allure -

d’'un grand gargon dégingandé. Il a
posé son revolver sur la table, d'un
geste décontracté, pour s’effondrer
aussitot sur sa chaise, épuisé par sa

journée de ftravail. « Ce sont des
types forts, me dit-il, terriblement
bien organisés. On finira bien par les
avoir ». A Montevideo, certains chu-
chotent a 'époque que « el comisario
Otero » est peut-étre bien lui aussi
un Tupamaro. Sait-on jamais ? C'est
qu'ils sont tellement habiles, ces gué-
rilleros, tellement nombreux appa-
remment, qu'on ne sait plus tres bien
qui n’en est pas. Phénoméne curieux
qui en dit long sur la légende qui
s'est créée autour d'eux. «OQOui, je
sais bien, me dit le commissaire
Otero, il y a des gens a la préfecture
de police qui me jalousent parce que
je ne fais pas assez bien mon boulot
a leur gré. Vous ne voulez tout de
méme pas que je les descende comme
des lapins ? S’ils se battent, ces gar-
gons, c'est parce qu'il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond dans
notre pays. On ne fait pas la révolu-
tion par simple plaisir. »

Le commissaire Otero n'est pas un
policier comme les autres. « Dévoué
a la Vierge Marie », il ne fume pas
et ne boit pas. A l'entendre, on le
prendrait presque pour une enfant
de checeur. « Et ici, lui demandai-je,
vous avez des Américains qui vous
donnent un coup de main dans votre
travail ? ». La réponse vient, brutale :
« Des Américains dans mon bureau ?
Jamais. Maintenant, ailleurs, aux au-
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ce n'est plus mon affaire personnel-
le.» M. Otero — démis de ses fonc-
tions quelques semaines plus tard —
sait pourtant parfaitement qu'une
équipe de « conseillers » américains,
envoyés en Uruguay sous les auspices
de I’Agence Internationale pour le
Développement, coopere depuis 1965
avec les autorités uruguayennes dans
la lutte contre la subversion. Cette
équipe a entrainé aux combats de
rue un millier de policiers et mis en
place un réseau de communications a
ondes courtes. Elles est dirigée par
(Etats-Unis), M. Dan Mitrione, arrivé
a4 Montevideo 'en 1968 aprés un sé-
jour du méme genre au Brésil. Il
sera exécuté, le 10 aofit 1970, par les
Tupamaros.

26 000 ampoules

Décembre 1969 : a la méme époque
ol « el comisario Otero », 36 ans, se
ruine la santé a courir apres les gué-
rilleros, le gouvernement ne trouve

tres étages, c'est bien possible, mais
rien de mieux que d'interdire sept
nouveaux mots de la langue espa-
gnole : cellule, extrémiste, comman-
do, délinquant politique, délinquant
idéologique, subversif et terroriste.
Les fervents de mots croisés sont les
premiers a grogner. « Le roi Ferdi-
nand VII, me fait remarquer l'un
d’entre eux, avait lui aussi interdit
de parler de l'occupation de l'Espa-
gne par les Frangcais. »

Les Tupamaros, quant a eux, agis-
sent toujours. Le 15 décembre, qua-
tre hommes et une femme s'empa-
rent de 26 000 ampoules de pénicilline
dans un laboratoire de la calle Salto,
a Montevideo. Le 8 mars, nouveau
coup de théatre: les Tupamaros li-
bérent treize de leurs camarades em-
prisonnés. Le lendemain, ils s’empa-
rent de 270000 francs dans une
banque.

Sept cents armes

Forts de leurs succes répéiés, les
Tupamaros se hasardent a frapper
un grand coup: le 29 mai 1970, ils
s’emparent du principal centre d’en-
trainement de la Marine uruguayen-
ne. L'opération est encore plus hasar-
deuse que l'occupation de Pando, en
octobre 1969. Mais ils ont besoin d’ar-
mes pour leurs commandos qui de-
viennent de plus en plus agissants.
A laube, cinquante hommes armés,

revétus de l'uniforme des fusiliers
marins, pénétrent dans l'arsenal gra-
ce a la complicité d'un ancien marin.
En moins de quarante minutes, ils
s’emparent de sept cents armes de
tous calibres dont trois cents fusils
modernes récemment importés et de
quatre-vingt mille munitions. Com-
ment les transporter ? Ce n’est pas
difficile: il y a un camion dans la
cour, autant en profiter. « Si avec
un seul complice, s'écrie le sénateur
uruguayen Wilson Ferreira Aldunate,
les guérilleros ont réussi une telle
opération, demain ils renverseront le
gouvernement avec une section de
Marine. »

Trente questions

Face aux Tupamaros, le gouverne-
ment ne dispose pas de forces suffi-
santes. Avec ses douze mille hommes
équipés de vieux Mausers, démunie
de munitions pour les salves d’hon-
neur, 'armée uruguayenne n'est pas



entrainée a la lutte anti-guérilla. Elle
semble en outre peu disposée a se
lancer dans des batailles de rue alors
que son role est essentiellement de
défendre les frontieres du pays. Seule
la police peut agir. Elle a regu des
armes modernes au cours des der-
niers mois ; ses officiers ont suivi des
cours d’instruction aux Etats-Unis,
et ses troupes de choc, les Martiens,
sont parmi les plus réputées du conti-
nent américain. Mais quelques mil-
liers de policiers armés ne suffisent
plus face a un mouvement révolu-
tionnaire bien organisé.

« Pas de discussions idéologiques
inutiles, affirment les Tupamaros,
I'ancien chef de police de Richmond
pas de déclarations politiques, pas
de perte de temps en luttes stériles
sur ce que sera le régime socialiste
en Uruguay.» Agir, telle est leur
consigne, en tenant compte des condi-
tions particulieres du pays.

Les grandes lignes de cette straté-
gie sont exposées dans le seul docu-
ment doctrinal des Tupamaros, les
trente questions, publiées en 1968

Quatre enlévements

Préts a prendre de nouveaux ris-
ques pour accélérer le processus révo-
lutionnaire, les Tupamaros réalisent,
le 31 juillet 1970, I'une des opérations
les plus spectaculaires de la guérilla
urbaine en Amérique latine.

Le méme jour, a quelques minutes
d’intervalles, des commandos passent
a l'attaque. Dans le quartier de Mal-
vin, 2 Montevideo, six hommes et une
femme se précipitent sur un policier
américain, agent du F.B.I, M. Dan
Mitrione, quarante-neuf ans, au mo-
ment ou il quitte sa demeure. Ils le
font monter de force dans une voi-
ture. Dans la lutte qui s'ensuit, M. Mi-
trione regoit une balle de revolver.
La blessure n’est pas mortelle. Un
peu plus tard, dix hommes en armes
se présentent en salopette chez le
consul du Brésil, M. Aloysio Mares
Dias Gomides, quarante-et-un ans,
sous prétexte de réparer son télé-

phone. La scéne se déroule dans le
quartier élégant de Carrasco, sous
les yeux de la femme du consul et
de I'un de ses enfants qui ont tout
juste le temps de voir les ravisseurs
s’enfuir avec leur otage.

Pendant ce temps, d’autres guéril-
leros s’emparent, dans le quartier de
Pocitos, du deuxiéme secrétaire de
I’Ambassade américaine, M. Gordon
Jones, vingt-six ans, et de l'attaché
culturel, M. Nathan Rosenfeld, qua-
rante-huit ans. Mais le premier se
débat et parvient a s’enfuir tandis
que le second saute de la voiture en
marche. Quatre tentatives d’enleve-
ment dans la méme matinée dont
deux réussies: c’est un record.

Tous les détenus

Les Tupamaros n’ont pas kidnappé
un policier américain et un diplo-
mate brésilien par simple souci de
prestige. Treés rapidement, ils font
savoir que les deux otages seront re-
lachés sains et saufs en échange de
la libération de tous les détenus poli-
tiques de 1'Uruguay, soit cent-soixan-
te personnes environ. C’est la premie-
re fois que le gouvernement se trouve
devant une telle exigence et que les
Tupamaros menacent de « faire jus-
tice » si leur proposition n’est pas
acceptée.

Une bataille féroce s’engage alors
au sein du cabinet uruguayen. D’un
cOté les durs, avec le président de la
République pour chef de file, s'oppo-
sent a toute négociation avec ces
« vulgaires criminels » ; de 'autre les
modérés, réunis autour du ministre
des Affaires étrangeres, citent 1'exem-
ple du gouvernement militaire brési-
lien qui, dans des occasions sembla-
bles, a préféré céder aux révolution-
naires. Un formidable dispositif de
sécurité est aussitdt mis en place
pour retrouver les ravisseurs avant
I'expiration de l'ultimatum. Le mardi
4 aofit, malgré les pressions de Bra-
silia, le président Pacheco Areco, en-
couragé par l'attitude discrete des
Etats-Unis, annonce officiellement
qu’il ne cédera en aucun cas. Nouvel
ultimatum des Tupamaros qui reste
sans réponse. Le vendredi 7 aofit,
dans une ville occupée par la troupe,
ils kidnappent un expert américain
du ministéere de U’Agriculture, M.

Claude Fly, soixante-cing ans, appa-
remment l'un des hauts responsables
des services de renseignements amé-
ricains en Amérique du Sud.

Tout le pays est passé au peigne fin.
Raul Sendic, l'un des dirigeants des
Tupamaros, est arrété ainsi que cer-
tains de ses collaborateurs. Sans ré-
sultat. Dans la nuit du 9 au 10 aofit,
la police retrouve le cadavre de Dan
Mitrione, premier des trois otages
exécuté par les guérilleros.

Une battue gigantesque

D’'un seul coup, la tension monte
entre Montevideo et Brasilia. Douze
milles militaires brésiliens sont mas-
sés a la frontieére pour sauver la vie
du consul Dias Gomide. Le président
Pacheco Areco est décidé a ne pas
céder aux ravisseurs et donne l'ordre
d'organiser une gigantesque battue
sur l'ensemble du territoire tout en
obtenant du Parlement la suspension
des libertés individuelles pour une
durée de trois semaines. Dans la
seule journée du 12 aofit, selon la
police uruguayenne, les forces de
I'ordre menent cinq cents opérations
combinées. Plus de trois cent mille
personnes sont soumises a des

‘contrdles d'identité aux barrages de

police. L’armée fouille les églises, les
stades, les magasins, les cimetiéres,
des milliers de résidences privées et
méme les égouts de Montevideo, soit
au total pres de deux mille lieux de
séquestration possible dans la seule
capitale. Le 22 aolt, militaires et po-
liciers perquisitionnent le théatre
Solis, le plus important et le plus
vieux théatre de la ville et fouillent
les immenses resserres, les vieux
costumes, les décors, sans succes
aucun. Ce méme jour, le gouverne-
ment décréte la fermeture de cin-
quante-huit succursales bancaires
pour éviter de nouveaux hold-ups..La
mesure apparait inefficace : les Tupa-
maros multiplient leurs actions, de
jour comme de nuit, insaisissables,
presque machiavéliques.

De leur prison, des Tupamaros en-
voient dans les langes des bébés ap-
portés par leurs meres, des consignes
au mouvement révolutionnaire écri-
tes sur papier a cigarette. Eux-mémes
pratiquent des exercices d'entraine-
ment dans la cour et menacent de
représailles les gardiens qui leur
créeraient des ennuis. Ces derniers,
qui connaissent la puissance de 1'or-
ganisation des Tupamaros, n’osent
rien dire. Le scandale finit par écla-
ter. L’armée fait placer cing chars
d’assaut devant la prison centrale de
Punta Carreta, tandis que le quartier
est déclaré «zone militaire ».

A tous ceux qui ont voulu voir
dans la mort de « Che » Guerava la
fin de la Révolution armée en Amé-
rique latine, les Tupamaros apportent
une réponse négative.

En Uruguay, on les appelle déja les
« innombrables ». Edouard Bailby



éric losfeld
a mauvaise reputation

Le public, alerté par la publicité gratuite que les autorités font a Losfeld en lui
intentant des proces, ne voit en lui qu'un spécialiste d'ouvrages erotiques.

Certes, il a un penchant pour cette littérature. Mais, au-dela des genres, ce qui
le passionne avant tout c’est I'édition de livres-choc, classiques ou contempo-
rains, de textes qui s'inscrivent résolument en marge de la littérature conven-
tionnelle. De la remarquable édition du célebre poéme d’Edgar Allan Poe, Le
Corbeau, dans une traduction de Henri Parisot et avec les illustrations de
Gustave Doré, au chef-d'ceuvre de Jean Douassot, La Gana, salué par toute la cri-
tique, en passant par Gaston Leroux que le public redécouvre aujourdhui
grace a la télévision, c’est une activité constante au service de lecteurs qui
attendent du livre un message insolite, un témoignage de véritable imagina-
tion, une ceuvre qui dérange et malméne plutét que de banalement distraire.

Pour recevoir immédiatement un ou plusieurs ouvrages qu'Eric Losfeld a sélectionné (s) pour vous, il vous suffit
de remplir le bon de commande ci-dessous en cochant les titres de votre choix et de 1'adresser a la librairie Le Ter-
rain Vague, 14-16, rue de Verneuil, Paris 7, accompagné de votre titre de réglement.

EDGAR POE
Le Corbeau et autres poémes. Trad. Henri Parisot, 27 illustrations de Gustave Doré, 1 volume
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une caméra de guerre civile

ICE de Robert Kramer

est le premier film réellement
politique de la jeune génération
américaine : New York

dans trois ou dix ans, le fascisme

et la violence révolutionnaires.

En tant que tel,

il est voué aux salles d’art et d’essai.
Il sera projeté fin octobre au Racine.
Qu'il sorte ailleurs aussi !

Dans son film Robert Kramer émasculé.



Leur bureau est une forteresse
aux. barres d’acier. On n'y rentre
pas sans laissez-passer. Une fois
rentré, si l'on n’est pas l'un des
amis, rien a tirer des cinq ou dix
cinéastes qui montent des films mi-
litants. C’est Newsreel, a New York,
I'agence de cinéma politique des
jeunes gauchistes ameéricains.

Depuis quatre ans, tous les ci-
néastes de l'underground sont un
jour ou l'autre passés la avant de
faire, quelque part aux Etats-Unis
ou dans le Tiers-monde, un repor-
tage filmé contre la misere ou l'ex-
ploitation. Aux vérités officielles,
Newsreel oppose ses vérités révo-
lutionnaires. L'agence a pris parti
sur Cuba, sur l'affaire du Pueblo, ce
navire espion arraisonné par la
Corée du Nord, sur les Noirs, la
police, les campus. Newsreel distri-
bue tant bien que mal ses docu-
mentaires dans les circuits paralle-
les.

Un grand  auteur s'est formé
sur le tas a cette école du cinéma
militant : l'un des fondateurs de
Newsreel, Robert Kramer, trente et
un ans, est aussi bon cinéaste qu'il
fut homme d’action.

La politique
n’est pas un zeste de citron

Le cinéma_ et la politique font
généralement mauvais ménage. Tou-
tes sortes de censures s’opposent a
cette union. Les pouvoirs n’aiment
guere qu'on les mette en cause et
les producteurs hésitent a engager

leur argent dans un film qui risque- .

rait de ne jamais sortir, faute d’au-
torisation et de public. On a long-
temps cru que « le public » n’aimait
pas les films politiques. Le succes
mondiale de « Z » a fait réfléchir les
commergants : un peu de politique,
un peu de contestation ne se ven-
drait-il pas aussi bien que la poi-
trine d'Anita Ekberg? Des films
récents illustrent cette évolution du
marché : Zabriskie Point, Des frai-
ses et du sang, etc. Il s’agit de
sinistres plaisanteries dans lesquel-
les Hollywood flatte sa conscience
et ses coffres-forts tout en croyant
étre « dans le vent ». Mais la poli-
tique n'est pas le zeste de citron
qui acidule un cocktail. Elle est par-
tie intégrante de la démarche hu-
maine : on ne joue pas avec.
Kramer ne joue pas. Roman-
cier, auteur dramatique et poete, il
participe activement -aux mouve-
ments politiques d’extréme-gauche
américains. En 1965, il travaille a
plein temps dans un ghetto noir.
Puis il parcourt les usines pour
expliquer aux ouvriers qu’ils sont
exploités. Il est souvent mal ac-
cueilli. Le cinéma devient son mode
d’expression privilégié. I1 participe
a la réalisation de Troublemakers
et crée une coopérative de produc-
tion: « Alpha 60 ». En 1966, il réa-
lise In the Country (Loin de la ville)

et en 1967 The Edge (La marge), ou
I'on voit un militant discuter avec
ses camarades de l'utilité d’assassi-
ner le président des Etats-Unis. Pré-
senté a la semaine de la critique a
Cannes, The Edge rencontre un net
succes d’estime et fait connaitre
Kramer en Europe. Dans ses décla-
rations aux Cahiers du Cinéma, il
se démarque du systeme: « Mon but
est la destruction totale, absolue, de
Hollywood, la destruction de toutes
les sortes de distributions qui exis-
tent en ce moment; mon but est
de construire une sorte de pouvoir
qui puisse effrayer leur pouvoir.
C’est toute une théorie et une pra-
tique que de trouver les moyens de
faire un autre genre de cinéma, trou-
ver le moyen de le montrer, et
d’obtenir un public. »

Kramer n’entend cependant pas
étre assimilé au cinéma under-
ground : « Il me parait de plus en
plus difficile et vain de faire des
films comme ca et de dire: «lJe
suis un poete ». La poésie n'a rien
a voir avec le fait de changer les
gens, le monde ou quoi que ce soit. »

Il ajoute : « On peut dire gros-
sicrement qu’en Amérique il y a
d'un coté Hollywood, ou l'on pré-
serve une forte narrativité, et l'un-
derground, ou l'on tend a se passer
de T'histoire. Je souhaiterais réaliser
1ne sorte de mixte de ce qui me
parait le plus intéressant dans ces
deux extrémes. »

C’est bien la démarche de Ice.
Il s’agit d'un film de fiction.
C’est un récit, mais un récit édifiant,
que scandent des slogans ponctués
d'une petite musique pop.

Kramer ne décrit pas le passé
de ses personnages, ils se construi-
sent devant nous. Nous nous y atta-
chons tout le long de la progression
du film.

Ice, comme Faces dont mnous
parlons aussi, refuse le fignolage
technique au profit du réalisme cru
du 16 mm « gonflé ». Ce n’est pas
seulement faute de moyens, c’est un
choix qui donne au film une force
d’image de guerre. Ce qui importe
surtout, c’est qu'lce soit le premier
film vraiment politique de la jeune
génération américaine : rigueur, effi-
cacité au service d'un suspense im-
placable et tragique.

L’action n'est pas située: New
York sans doute, dans trois ou
dix ans. La société est a peu pres
semblable a la notre. Toutefois le
déclin des libertés individuelles est
de plus en plus flagrant. La répres-
sion est exécutée par des sortes de
barbouzes qui tirent a vue et ont
pour punition préférée I'émascula-
tion de leurs victimes. Poussés au
désespoir par l'évolution de systéme
politique, les jeunes révolutionnai-
res décident que l’éternel débat sur
les formes d’action est clos. Il est
temps d’agir. C'est le grand saut,
avec toutes les émotions qui l'ac-
compagnent.

n7

Cest la que Kramer révele qu'il
est un maitre. Militant, il aurait
pu gommer l’émotion et supprimer
le sentiment, se contenter de pré-
senter un film didactique. Clest
I’écueil habituel du genre. La phra-
séologie de La Chinoise de Godard,
I'irréalisme de lintéressant Paris
nous appartient de Rivette — pour
citer deux des films préférés de
Kramer — leur oOtent toute’ effica-
cité. Au contraire, il arrive aux révo-
lutionnaires de Kramer d’avoir
peur. La femme de 'un d’entre eux
qui part en « opération » lui rajuste
sa cravate nerveusement et lui dit :
« Tu es beau. » Ils font 'amour. Ils
hésitent. Leur chef n’est str de rien :
« Oui, admet-il, peut-étre est-ce fou
de donner des mitraillettes a des
types qui n’ont jamais été dans une
bagarre... »

Apres le succes de certaines
de ses actions, le groupe est en par-
tie décapité par la répression. Mais
rien n'est perdu. Le film s’acheve
par ces mots: «On a eu de sales
pertes. Ce n’est qu'une question de
temps. Tout le monde y est. Le prin-
temps sera formidable. On y arri-
vera. Tout se met en place. »

Kramer a mis
la caméra au placard

Ice n’est pas une histoire pour
petits soldats. Il est l'exact reflet
du désarroi ressenti par une bonne
partie de la génération actuelle. Le
refus de tricher peut rendre 1'ceuvre
ambigué : la trouvant trop proche
du « systeme », les leaders de News-
reel se sont séparés de Kramer.
Mais Kramer, avec ce coup de poing
fascinant qu’est son film, a sans
doute fait son dernier long métrage
au sens classique du terme. La
« marge » qu'il distinguait entre les
deux cinémas est devenue a la lon-
gue impraticable. Ice est un dernier
effort pour s’y tenir avant le pas-
sage a des formes nouvelles d’action
et d’expression.

Comme Jean-Luc Godard, Robert
Kramer a mis la caméra au placard.
Il marche sur les traces des héros
d’Ice. Quelque part dans I’'Etat de
Vermont, il milite. Jean Leloup

Photos du film



le crépuscule
des petits bourgeois

Le ventre enflé, ne sachant plus s’il doit mettre sur le compte
de I'acide ou du whisky ses maux de téte, Cassavetes crache
a la figure de sa génération d’alcooliques pour rendre malade
celle qui suit, celle qui va au cinéma, la notre.

Les petits bourgeois sont partout,
sauf sur le grand écran. A I'Est
parfois, un réalisateur les débusque
— Amour d'une blonde ou Eclai-
rage intime. L'Quest prospeére pré-
fere les bons, les brutes et les
truands aux convulsions quotidien-
nes et banales de ceux qui nour-
rissent sa prospérité.

Refusant les symboles et contour-
nant la phraséologie, le metteur en
scéne américain John Cassavetes
s’est jeté a l'eau: pour la premiere
fois depuis Renoir, Rosselini ou Ka-
zan, on nous décrit ces vies sinistres
qui s’étirent et qui craquent, ces
millions d’étres invisibles qui fa-
connent une civilisation. Cela s’in-
titule Faces : 'visages, celui de
I'’Amérique, le noétre bientot. Uni-
formité, télévision, solitudes collec-
tives, dépression : les petits -bour-
geois sont des petits pois dans une
boite de petits pois, comme disait
Sartre, ou des pommes de terre
dans un sac de pommes de terre,
comme l’écrivait Marx qui traitait

du méme sujet avant l'invention de
la boite de conserves. John Cassa-
vetes nous sert avec cruauté cette
belle jardiniere.

A Paris, on réserve ce menu aux
cinéphiles de minuit et demi. Le
film, qui a connu un triomphe en
1968 aux Etats-Unis, n'a jamais été
distribué en France. On parle de
Cassavetes acteur, lorsqu’il est di-
rigé par Aldrich ou Polanski, on
I'enterre lorsqu’il met en scéne
Shadows et Too late blues. Ses
deux précédents films ont été sa-
lués par les revues — non par la
presse, programmeées dans les sal-
les d’art et d’essai — non dans les
cinémas du samedi soir. Révolution
pour révolution, on préfere les épo-
pées lointaines ou les farces popu-
listes au teint blafard d'un miroir.

Pour parler de ce film, il est pré-
férable d'étre Américain, petit bour-
geois et familier de Los Angeles :
Denis Berry, fils du réalisateur
John Berry, auteur et réalisateur
lui-méme, remplit ces conditions.

Toute I’Amérique est la, en pleine crise nerveuse.

Tout va bien : le personnage prin-
cipal de Faces remonte l'allée cen-
trale de sa demeure en chanton-
nant. Cet Américain heureux fre-
donne avec un peu trop d’entrain :
il faconne son personnage selon les
canons de la réussite télévisée, tel
un cadre de feuilleton qui rejoint
son épouse apreés une bonne journée
de travail. Son parcours quotidien
rend hommage a dix années pas-
sées devant la T.V., soit trois mille
six cent cinquante soirées gachées
a se coller devant 'image que ’Amé-
rique veut se donner d’elle-méme :
«the happy land», le pays du
bonheur ou la population se répar-
tit dans de petites cages en bois,
ou l'on engendre la génération sui-
vante grace a la femme que l'on se
doit d’aimer. Depuis son plus jeune
age, il connait la loi fondamentale :
« make it » — la réussite, c’est le
bonheur. Quand on a tout pour étre
content, il faut I'étre. Tant pis si
votre ventre un peu malade réclame
le verre de scotch qui lui manque,
si votre téte traine une dépression.
Sentiments inavouables, surtout a
une épouse.

Cassavetes décrit ses héros au sor-

tir du travail : 'homme va au bu-
reau comme on va en prison — un
moment qui ne compte pas mais qui
sont pas préts de voir ce film. Leurs
est dans l'ordre des choses. Vient
conjugal : c’est I'horreur. Petites ta-
deux hilarités nerveuses, menson-
pes lubriques sur les fesses entre
ges, solitudes, singerie de bébé: a
la fin du compte, on fonce au bar,
seul refuge ou l'on peut déverser
sa nervosité dans la préparation
fébrile d'un verre de scotch. Le ro-
binet, la glace, le seau a glace, la

‘bouteille, sont les suprémes recours,

le prétexte d’une agitation. A force
de boire, I'attention baisse. La crise
éclate.

Dépression, chansonnette, boude-
rie velléités de divorce, chanson-
nette encore, faux chantage au
suicide, veulerie, café, somniferes
tissent un mode de vie. Toute I'’Amé-
rique est la, en pleine crise ner-
veuse, toujours préte a s’effondrer.

Aprés le travail, il faut faire
I'amour. Il y a quelques semaines
déja qu'on n’a pas prouvé sa viri-
lité. On ne veut plus de sa femme :
elle a cessé de vous prendre pour
une vedette de cinéma. On va ail-

leurs, on se retrouve avec un ami
chez une call girl (interprétée par
la femme de Cassavetes), maquiﬁée'
a la fumée de cigarette, les faux
cils collés avec la sueur de scotch
d’'un buveur qui vient replatrer son
personnage décrépi. Elle est belle
pourtant, dérisoire reine d'une nuit
qui redonne une nouvelle existence
a tous ces abrutis en feignant de
croire a leurs réves. Chacun joue
le jeu de l'amour — romantique-
ment votre — un peu en douce:
il y a toujours un copain, avec
lequel on est venu par lacheté, pour
vendre la meche et vous rappeler
qui vous étes — une vieille chose
chez une pute. Apreés avoir ricané
et hurlé, le copain s’en va. Reste
a pleurer comme un bébé perdu sur
I'’épaule de sa belle call girl, a se
fabriquer des espoirs imbéciles a
deux sous, a aisser son cadeau sur
la cheminée pour retrouver au petit
matin sa mémé éméchée qui sort
d'un suicide manqué.

Tandis que ces messieurs font
appel aux call girls, ces dames
abandonnées se rendent au dancing.
Angoissées d’avoir perdu un sex-
appeal qu’elles n'ont jamais vrai-
ment eu que leur nuit de noces, elles
se serrent les coudes au milieu des
couples qui se frottent. Elles dé-
couvrent enfin mister sexualité, un
luisant jeune homme aux cheveux
beurrés, a la face de vieux beau,
aux yeux d'un gris visqueux qui se
voudrait bleu ciel. Les voila qui
bavent sur le jeune animal et le
ramenent a la maison. Mister sexua-
lité s’enferme avec les quatre vieil-
les paniquées. Chacune est morte de
peur a l'idée que sa voisine pour-
rait I'emporter, affolée a la pensée
qu'on devine ses désirs et qu'on
sache qu'elle est préte a tout pour
se faire prendre. Mister sexualité
frime dans la vulgarité et remue
les fesses devant les dames.

Comme a l'accoutumée, la "ter-
reur ’emporte. Elles s’enfuient tou-
tes, sauf une: ce soir, c'est la
femme de notre triste héros a la
call girl qui reste avec le vieux
jeune homme. En sortant de l'or#
gasme, elle sait qu'elle a fait
I'amour pour se prouver qu'un ma-
le pouvait encore la désirer. Cette
bréve lucidité la conduit au suici-
de: c’est un nouvel échec. Son
amant d’occasion s'affole, non par
sentiment, mais par crainte de s’at-
tirer des ennuis. Il la gifle, I'inonde
sous la douche, la gave de café, lui

_coince-les doigts sous la glotte. Elle

tousse, vomit, crache. Le spectateqr
écceuré songe a ses parents. Il sait
qu'un Américain sur cent se trans-
forme en junky dés son enfance
pour oublier tout cela.
Rassurez-vous : les Francgais ne
distributeurs repus attendront dix
ans avant d’y songer. La France est
en retard sur son idole I’Amérique :
dix ans pour voir Faces, peut-étre
moins pour le vivre.
Denis Berry



Un Anglais aurait-il 'orteil plus léger ? Un' Pakistanais
trainerait-il savate de velours, un Egyptien babouche de
satin ? Un Américain serait-il plus soignetix que nous?

Tater 'herbe a Paris, c’est
violer une pelouse. Nos
petits enfants s'étiolent
dans les villes et ainsi con-
ditionnés n'osent traverser
les prés sans demander
passage au paysan. Triste
verdure.
 Afin d’éclairer la nation et
de suscitér un mouvement
de masse d'une ampleu
inégalée pour la libération
du gazon, voici le dossier

L’homme ressemble 2 un
gendarme, a un capltalne de
pompiers, a_ une tres belle
- pompe a essence. Trois ran-
gées de décorations fleurls-
sent sur son uniforme noir.

d’Actuel : face a face, les
deux grands prétres de la
pelouse, la science et la loi,
l'ingénieur agronome et le
gardien de square. Lec-
teur, conclue toi-méme.

# courtes né

tement. Ici, ce sont des ¢

plois réservés. Nous sp §
mes d’anciens militaires
Moi je suis invalide

guerre. On a tous une 4
et'on est assermentés : 18
tous les jours, c’est trop
lourd a porter; la nuit on
emmene notre rcvolver »

Les filles etrangeres pas-
sent et repass
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REGARBE LA LUNE

La XVIII* Convention des
Ecrivains de W
s'est tenue Heidelberg
du 21 au 25 acit dernier.
On attendait Vam Vi
Empire of the Atomwe,
kie, The Beast..), Robert
Heinlein, Asinov... espé-
raxhenéengre les vieux de Aa
veille du Space Opera et de
la fiction intérieure et voir
g peu la tléte qu'ils [;I‘-t
puis que PAmérigue
luée marche sur la lune. On
en avait e&peré d'autres, des
jeunes, ies comme
¢e Frank H qui avee
me relance le genre dans
une nouvelle voie poétique.

Rien. Personne. A
> méme, on i i
I'extstence de cette gamren-

tion, reléguée par la munici-
palité¢ au Stadthalle, loin,
tr¢s loin de Puniversité. Hei-
delberg est aux mains du
SDS., les hi sham-
pouinés font ¢ voyages
bien organisés sur les mar-
ches de Ieghse La science-
fiction, c’est ailleurs, c'est
autrefois. Et de toute facon,

8i, quand méme, quelques
Goldwater de l”imqimire

s'étaient &

Anderson.. M.  Forrest
Ackerman . également, qui

culsses nues autour du bas-

sin des Tuileries n'ont pas
I'air de I'’émouvoir.
® «Les pelouses sont in-
terdites. C'est une décision
ui est venue d’en haut.
’est pour le coup d’ceil. Si
les gens se mettent sur les
pelouses, ¢a dérange l'ceil,
les - habitués protestent. (}a
fait pas esthétique. S'ils veu-
lent. marcher sur I'herbe,
qu'ils aillent a Fontame-
bleau. »
_Et s'ils ne veulent pas
' s_~¢ ler ?
- «8'il nous répondent. ma?i
‘on peut leur dresser une
contraventlon, spéciale pour
oe

ils ne sont pas venus,

“ment d

ressemble i’un vieux dé
marcheur  de . General
mﬂm «New Mon-
sters » dans sa
mﬁmxmm"kmm&
absolu de la fiction et du

fantastique.
A Vexception de I'Anglais
John Brunner (Quicksand,
Stand on Zanziber), seul
poete véritable du lot,
tout ce beau passe
:gn temps 2 cogner sur les
Sents, « ces ul ont
eru malin }ie;trodlgm
sexe et la politique dans la
science-fiction ».
Ackerman @ « Meoi, j‘m
:eauconp tout ce qm a tnlt

en étais . rm
ment 2 Amsterdam : §ai
visité¢ toutes les.
i'ai wu tous
si.. Mais pour meoi,
vous, la science fiction,
la chasteté. Il faut pas de
sexe dans fantastique.
C tﬁut.»
Anderson : « Les jeu-
nes me  font bten igoler
avec leur i on,
leur écologie et tontlem

aller, c’est nous g

pour des cons.
vite fait,
agents. Et puis on peut ap-
peller la police. Ils sont venu
souvent, mais les autres ne
les attendent jamais. »

@ Savezvous que les pe-
louses anglaises sont. autorz
sées aux piétons? .

«Ca regarde les Anglals
et puis j'y suis pas allé
Ici on est en France
un reglement. Il

~étrangers.
surtout nt
leur di

nent pas r
interdit I’

m 83,

Moi, ca fait vingt ans
Jen parle, de la m&z?f,
s de M’n fairc'un

déplacés. En parti-
culier, MM. Vance et Po:;l y

.comme les Amerlcalns tou-

un. outrage e

sent :

~ trouve souvent les ch
“dans le bassin. Les clie

~~mais payer. Comment vol

jours 2 resquiller.
Les jets d’eau du bassin se
mettent brusquement en

~ marche et inondent les pe-
voiles.
Cest fou ce gqu'on. peut
écrire dans un. jardin pu- -

tits bateaux sans

lic. Des lettres surtout. Cer-
‘tains lisent, d’autres révi-
les examens sont pro-
ches. Les chaisieres cultivent

{en grommelant leur légende
‘de mal aimées.

Plus loin,
vers les chevaux a bascule,

~ deux couples sont étendus

sur le gazon. Mon gardien
siffle avec autorité. Les
contrevenants se retirent.

« Ca ferait deux contraven-
tlons, avec « dégit au sol »,
si je voulais. Vous voyez que
je_ suis bon type. Mais la
nuit, c’est pas pareil : j’
mon petard Sl le jardin eg
clos, c’est qu’on doit pas
rentrer. L'autre jour, il
eu bris de kiosques. O

étrangers, ils ne veulent

lez-vous qu’on nous respe
tes o
Les ‘Tuiléries transplrent

e soleil est trop chaud, les

filles rient ou révent. La co-

(Liberation News Service)
Le 5 aolt dernier, Hu .
Newton ministre. de  |ajidFeés

fense du Black Panther,
était liberé sous cautl

cinquante mille dollars :
vigoureuse campagne
en faveur de safiberati
porté. Le texte..dont .noUs

publions des extrafs, -
premier qu'il ait
sa sortie de prison: sagl

d'un message destiné exclusi
vement, & -l'origine, “aux mili-
tants des sections -du-.B.P.P.
qui-l'estima~assez important
pour étre rendu public :

Au cours des dernieres.années,
de forts’ mouvements ‘de ré-
volte se sont développés parmi
les femmes et les . homo-
sexuels désireux de se libé:
rer. Les militants homosexuels
se sont joints au mouvement
révolutionnaire américain. s
soutiennent les Ble.k Panthers
et l'ensemble des groupes
révolutionnaires. Malgré cela,
une incertitude demeurait quant
a_|'attitude qu'il falfait adop-
ter vis<@-vis de ces..mouve:
ments.

Quelles que soient vos .opi-
nions personnelles et vos sen-
timents d'insécurité face . a
I'homosexualité ‘et aux divers
mouvements de libération chez

~ les homosexuels et les fem-

mes (et je parle d'eux en tant
que couches opprimées); u.il
faut faire de notre mieux pour
nous unifier en tant que mili;
tants révolutionnaires.

norte serrée des dragueurs
manceuvre comme a la pa-
rade.

® Vous trouvez ca bien,
d'interdire les pelouses ?

‘«C'est la loi, y a pas a
discuter ». . .
. Le gardien de square n’ai-
me pas les squares.

La science

L’herbe n’a pas horreur de
I’homme. Il est scientifique-
ment prouve que les pelou-
ses résistent aux pas:

M. Michel Rocher, du « ser-
vice gazons» de la célebre

maison Vilmorin Andrieux,
viennent au secours de nos

désirs. Prenez - en de la
graine.
Y a-t-il pluswurs sortes de
gazons ?
Oui, il y a en gros trois
sortes de gazons .
Le_ fin, comme son nom

chiens et aux enfants.

Le rustique, que je recom-
manderais pour un terrain
de rugby, posséde une feuille

Tes™
connaissances techniques de -

Pﬁafos Horace e~ Dary gander-9asse

feuille trés
o —

-

-



U
: DUS avons peur
s gchétre, ou nous
prenne | couilles dont de

“bliques

i dis : quels que soient vos
timents d’insécurité,” car,
fous le savons tous, notre pre-
i y 3 souvent

e D "8s

A ORI,
qu'une femme se taise,

toute fagon nous ne fommes
- pas sirs d'étre vraimertt pour-
vus. .

Nous devons perdre ce senti-
~ment d'insécurité, nous ne
‘devons pas tomber dans des
attitudes de type raciste (...).

" Souvent, vis-a-vis de nous, le .

plus pauvre des blancs est
aussi le plus raciste parce

plus
mieux aux traitements spor-
tifs que l'on peut imaginer.

La‘ prairie-pelouse, enfin,
represente l'espéce la moins
fragile. On l'utilise pour les

épaisse qui résiste

gra}ndes étendues,
qu’elle nécessite moins
tretien.

On peut donc marcher sur
certaines pelouses sans les
endommager.

Bien stir, si le choix des
semences a été fait pour cet

parce
d’en-

~usage. Il n'y a aucun pro-

bleme avec les prairies-pe-
louses et méme avec , cer-
tains types de rustique.
Dans une certaine mesure,

“le « piétineur » supplée au

travail de roulage nécessaire
a lentretien: les pas favo-
risent alors le tallage des
graminées, une bonne im-
plantation sur Ie sol.

Pensez-vous que les An-
glais doivent a leur seul cli-
mat de qualité de leur gazon
et donc la permission de s’y
ébattre? v '

A Tlorigine, certainement.

Mais il est toujours possible

de compenser les désavan-
tages des climats continen-

~taux par le choix des semis
et un entretien approprié.

En France, les pelouses pu-

appartiennent --au -

qu'il a peur de perdre quelque
chose ou de découvrir quelque

chose qu'il n'a pas. Pour lui, .-
P ‘

nous sommes une menace.
C'est ce genre de mécanisme
psychologique qui fonctionne
en nous quand nous voyons
des opprimés et que nous leur
en voulons en raison de leur
compgrtement ou de leur dé-
iatin par rapport a la norme
%) ‘

ONsS que nous recon-
naissons le droit des femmes
a étre libres.
pas dit.grand chose, jusqu'a
présent, sur les homosexuels,

mais maintenant il faut nous

lier a leur mouvement,
car c'est un mouvement
réel (1) (..). lls sont peut-

étre la couche la plus oppri-
mée dans la société (..).

rComment sont-ils devenus
homosexuels ? Je ne com-
prends pas entierement ce
phénomeéne. Je doute que ce

2

Nous n’avons .

soit, comme [|'affirment cer-
tains, un effet de la décadence
" du capitalisme. Ce que je
sais, c'est que I’homosexua-

lité est un fait et que nous

devons saisir .ce phénomeéne
sous son aspect fondamental :
chacun doit pouvoir faire de

son corps
plait (...).
Rien ne nous permet de dire
qu'un homosexuel ne peut pas
étre aussi un révolutionnaire.
Et peut-étre que ce sont mes
préjugés qui
méme un homosexuel

l'usage - qu'il lui

type fin, qui ne supporte pas’
un piétinement fréquent.
On pourrait les remplacer
par des '
comme celles de Hyde Park,
qui s'accommodent parfaite-
ment du passage de gettai
nes de personnes pa# j
Le choix d'un gazouf
— de type fin — ;/ Z
voirs publics frq
plique-t-il par uy/s
nomie ?

le fin est (Beaucoup

me font dire : .
peut

| fils épars, rétablir un

prairies-pelouses

plus ‘

cesh

“?eccasi

A\
- et¥es futurs combattantsg -

‘étre révolutionnaire. Il y a

des chances, au contraire,

“pour qu'un homosexuel “soit
parmi les plus révolutionnaires

des révolutionnaires.
Le Mouvement de Llbération
des ‘Homosexuels et le Mou-

vement de Libération des Fem- -

mes doivent participer pleine-

ment 2 nos congrés, meetings

et manifestations (...).
Nous ne devons jamais dire

" qu'un mouvement est malhon-

néte quand ses membres font
tout ce qu’ils peuvent pour
étre honnétes : ils font des
erreurs honnétes, voila tout.
Nos amis ont le droit.de faire
des erreurs. Nous avons besoin
d'avoir le plus d'amis. possi-
ble (..).

(1) Le 28 juin, & New-York, une
manifestation a rassemblé de
10 a 15.000 homosexuels.

Il avait fait

s.drapeaux rou-’
ges-frissonneront en s'incli-
le cou a tous ‘les anciens
sac..C'est ainsi que le mois
de:mai mourra de vieillesse
si l'histoire pérsiste a ne pas
se renouveler de la méme
facon et si notre génération
ne connait pas d'autre suc-

Marek Halter en vient..a
point pour briser les reins
des.-faussaires, renou'» Ies

eu
le "désordre de..ce. quif§fut
une’” explosion .. souverdgne,
ion perdue de torfire
tous les: anci@ns

—~

cher : au détail, touteg taxes N\

comprises, 12 F le
graine 7 F pour Ia Hric
pelouse. L'interdict
~pelouses en France ‘
mon avis d'une vieillg

‘nellement dans notre pays
des jardins avec des allées
ou l'on marche et des pelou-
-ses que l'on-regarde. -

babi-
tude: on concoit tradition=

. descriptions épiques et
plus

Il nous reste de 1871 les
pages de Jules Valles, mille

la
belle des chansons
d’amour : ce Temps des ce-
rises de Jean-Baptiste Clé-
ment. Notre révolte a nous

fut le sujet de quelques cent:

cinquante ouvrages secs et
froid explications de
texte, lecons de choses poli-
tiques : pas un roman gut
soit sorti en force de ce
printemps. Le lyrisme est
resté dans les gorges. Les
dessins  de Marek Halter

sont un témopignage palpa-

ble de ces journées d'éclairs
et de fatigue g
Ce n’est pas une histoire

..politique du mois de mai,
des usines

occupées, des
masses. ouvrieres, des. direc-
teurs séquestrés et de la
France en panne, mais la

bataille des rues, les grou-

pes de hasard qui se co-
gnaient aux CR.S,, un dra-
peau qui se tend au long

. d’un bras anonyme, la respi-

ration d'une foule, la colere

des poings serrés. Tout y est

concentré, comme le ‘seul

ban souvenir que l'on garde

des choses.

Bepnard Kouchner.
i

(1) -Mai. :!" ssins de Marck
alter. de’ons de [I'Avenir.
Rexies de aude Roy, Jean
sou, Mce Cigyel, Jean-
(1CoLg

¢ g
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2) Blanche de Castille, sa mére, s'empresse de le faire
sacrer roi. Trois semaines plus tard le 'cortége royal
s'avance vers Reims. Dans la cathédrale, le futur monarque
prononce un serment, une main sur les Livres Saints :
« Je m'engage a conserver I'Eglise en  paix, proscrire et
punir toutes rapines et rapacité, assurer la justice - et la
pitié dans les jugements, défendre |'unité de la foi contre

“t|les envahisseurs anglais' et alle-
W Imands, Saint Louis naissait au

."* chateau de Poissy. Des profes-
: (’ dliseurs trés savants (notre gra-
L B8 lvure) lui enseignent 2 lire, 2

28écrire, a parler latin couramment. & qui sa meére donne trés tot les hérétiques ». Aussitot apres il remet la régence a sa
mére (notre tableau).

I'horreur du péché.

hY
B

)|C'est un enfant sage et pieux
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successif,
3 des coalitions
) du Nord et.
‘5 de |'Est,

(A3

reprend le flambeau
de la révolte.

Louis IX fait
condamner au bacher
tous ceux,

petits ou grands,
qui refusent

de partager sa foi,
se soumettre

a la Sainte Eglise.
La légitimité

sera désormais
fondée sur le
respect du pouvoir.

5, cATC

3) L'un des premiers actes de Saint Louis,
a4 sa majorité, fut de rouvrir solennellement
les bo.dels que Blanche de Castille avait pris
soin ce faire interdire. Nous le voyons, dans
cette superbe fresque de Burnicelli (1612-1678),
nropristé de la fondation Desclaux.

4) Aprés |'écrasement

le comte de Toulouse



5 ao(t 1248 :
départ de la
septieme ‘Croisade,
: a Aigues-Mortes.
o En 1249, |'expédition
se met en route vers Damiette,
port égyptien. Le roi s'en empare,
mais les Infidéles parviennent a

- . libérer leurs territoires.

Dememt |

5) A vingt et un ans,
le roi est un beau jeune
homme au visage d’'ange, élevé
dans le culte de ['honneur,
a la foi des plus agissante.
La Reine mére décide de le
marier avec la
“princesse Marguerite
de Provence. L'unité
nationale en est
du méme coup
consolidée.

8)' Saint Louis est un grand batisseur.
Mais lorsque nous pensons a. lui, c'est surtout
au roi- Justicier de |'imagerie populaire.
Aussi lui devons-nous
ol I'Inquisition, qui Fit
tant pour le
prestige

de I'Eglise.

9) Saint Louis pour ne
pas iaisser tomber -
Jérusalem aux mains
des Palestiniens,
s’embarque & nouveau
pour la terre de Sion,
Hélas ! le 25 aodt 1270,
a Carthage, frappé

par la peste, il s'éteint
sur un lit de cendres.,

. 10) Toi qui viens'yde lire
le récit.de cette belle vie
semblable a une épopée,
retiens la grande legon de

_ Saint Louis : la meilleure

facon de se sanctifier c'est

d’accomplir de son mieux,
par amour pour Dieu, son
devoir d’Etat.

7) Saint Louis est maintenu en captivité. « Mon
corps, vous pouvez le faire mourir, mais |'ame,
vous ne la tuerez pas », dit-il aux Sarrasins qui
n'en croient pas leurs oreilles. En France, on par-
vient a réunir les 100.000 livres exigées pour la
rangon. La France s'appauvrit tellement que, pen-
dant des années, il n'y aura plus de monnaie
d'argent dans tout le royaume. Mais Saint Louis,
malade, est revenu!
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Tusques,
compagné de Bernard Vi-
tet, Jouck Minor, Beb Gue-
rin et Francois Tusques, a
un concert le mer-
credi 3 septembre dans le
cadre des Féeries des Tui-
Pendant trente mi-
nutes, Tusques et ses musi-
ciens ont joué devant une
nombreuse un
« Libérez
Ces
variétés »

morceau intitulé
Lebris ».
« dites de

enregistrées
D'autre
Frangois Tusques doit sor-
tir un Jdisque produit par
Gérard Terrones :
volution est une . transfu-
sion sanguine, voila la mer,

« La ré-

John Sinclair, le leader Yip-
pie, féte son premier anni-
versaire d'incarcération : il
avait été condamné en 1968 a
dix ans de prison pour « pos-
session de stupéfiants » —
deux joints dans sa poche.
Il est enchanté : «La prison,
c'est ce qui m'est arrivé de
mieux : j'ai le temps d’étu-
dier, de lire, de penser. C'est
terrifiant quand on est libre,
mais en fait, c'est moins ter-
rifiant que l'usine. Au moins,
on ne peut pas, en prison,
‘vous empécher de penser.»

ac-

S0j- /

par
part,

Y
i
I
!

record de la
e i T S
tous pays

&’Ewrope. En . déja le palier des
40 heures est En France la durée
hebdomadaire du travail é&tait en 1968,
: ongue que celle de 1955 : 46 heures.
un peu baissé depuis: 44 heures

fe 1 awril 1970. A quand les

?

Le aepartement de la  Justice de
Washington vient de publier un rap-
port sur le quotient intellectuel des
agents de la force publique. Conclu-
sion : les policiers américains sont
de moins en moins intelligents.

En 1962, leur Q.I. dépassait la moyen-
ne nationale, avec une cote de 107,7.
Aujourd’hui, & 'aurore des belles an-
nées 1970, le Q.I. s'est effondré en
dessous des 100 : 93,19 seulement.
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Jérome - Savary et son g EeT L Bl
grand Magic Circus sont ® g Sasi” GE 5%
une parenthése, une res- AT ?,‘6
triction mentale dans [ Se88. 35 sig
téte des critiques frangais. <2EH8ELESE

Savary est le type qui a
fait I'an dernier au Théatre
de Plaisance — encore un
truc qui n'existe pas —
le bide le plus flasque avec
le spectacle le plus fracas-
sant. Notre critique natio-
nale n'aime pas Savary
pour un tas de raisons qui
mettent en jeu un tas -de .
choses. Les strukturs de la

Kultur entre autres. Donc

Savary, matiére extréme-

ment volatile, ne «prend » J!mmy W expire

pas sur le sol frangais et Jimmy Hendrix ils vont

s'évapore tout de suite. On Jimmy Hendrix ils n’aiment pas

le retrouve & Francfort, a seulement le fric

Londre, ‘@ ['Université de |, s

Brandeis (U.S.A.), ou bien J!mmy Hendrix ils aiment le sang

?/f Torogto ou le dGrand Jimmy  Hendrix encore tout frais
agic Circus vient de pro- Ji Hendrix vont &’

duire ses « tableaux vivants j:mmy Hendrix ?r“,:n”

sur le théme du colonia- “." b g

lisme ». En France on de- Jimmy Hendrix

vine parfois Savary dans la Jimmy Hendrix ils disent

salle enfumée d’und bal de Jimmy Hendrix mort de m

province en train de jouer . -

de la trompette, dans la Jimmy Hendrix ils crévent aussi

poussiére d'une kermesse ils sont malades

jouant du tambour, ou dans Jimmy Hendrix

la pénombre d'une soirée Jimmy Hendrix -

gaie chez un éditeur de la Ji W

rive gauche préparant un «!MMy hiend

feu d’artifice. Vous le sen- Jimmy

tirez peut-tre aussi pas- Jimmy

ser dans le film de Pierre Jimm

Barouh - intitulé Ga va, ca Y

vient, ce qui convient par- Jimmy

faitement & wun

d'air.

courant

Jimi - Hendrix
rencontré il y a'g
a l'aube. Ses i
deux mille ». Sa po
Il parlait : «La gui
esprits. Je ne suis pas
que. Nous vivons une
menacée par la vio
guitare est l'arme

Ma musique, c'es

Et la drogue ?
« Ce n'est p
I'inconnu —
nouveaux.
guitares
golt de la
reproduire ¢
trou dans le TS SR
I'nomme demain. La génération qui®
peut-étre plus besoin de drogue : tant
Cces voyages a personne. »

Vous parlez d'expérience dangereuse.. §5%
« Je suis l'un de ceux qui vont a l'avant-g@
le danger : une sorte de boy-scout. Je s
je cours, je sais que je peux mourir penda y
Je sais aussi qu'il y a des gens derrigre. Mais |8
nombreuses expériences : cela me donne le droit de pren-

wiolence ne suffi
es font des b
mour. Quand

1 rise de conscience de I'nomme,

toutes races et couleurs mélées. Ce sont les jeunes qui ont
les premiers le droit a la parole: ils sont plus purs, ils
indiquent un chemin. Nos disques et nos groupes ne repré-
sentent que des véhicules.
Il faut aller du négatif au positif : nous parlons de |'homme
de demain. Aujourd’hui, nous ne sommes que des gitans.
L'avenir : qui sait ? Nous aurons le pouvoir. Cela prendra
peut-€tre mille ans. Je m'en fiche : j'ai le temps. »




Il est mort en 1898. Le dé-
lire psychédélique lui doit
beaucoup. De nombreux jeu-
nes artistes qui s'y essayent
revendiquent son patronage.
lls sont les seuls a fréquenter
son ceuvre. C'est notre pein-
tre underground : son nom est
aux oubliettes. Il mérite d’'en
sortir et de vous faire planer.

NTRE Pigalle et la
Chaussée - d’Antin,
entre la Trinité et
Notre-Dame de Lo-
rette, a l'écart des
grands axes qui
montent a la Butte,
un quartier est de-
meuré = silencieux.
Peu de magasins
mais des immeubles dont les lour-
des portes s’ouvrent sur une succes-
sion de cours, des bureaux anony-
mes, des hotels blancs avec pelouse
et marronniers ou de riches bour-
geois abritaient autrefois leurs
danseuses. De vieux noms: rue La
Bruyere, d’Aumale, de la Tour des
Dames, de la Rochefoucauld.




La rue de la Rochefoucauld, est en
pente. Le soir, des vieillards solitai-
res .y ménent pisser leur chien. Au
14, un peu en retrait, une batisse
sombre avec de gros moellons, du
lierre, des grilles a la porte et aux
fenétres. Une prison ? Une pancarte
discréte annonce: musée Gustave-
Moreau.

C’est la maison du maitre: «Je
légue ma maison, sise 14, rue de La
Rochefoucauld, avec tout ce qu'elle
contient (...), a cette condition ex-
presse de garder (...), cette collec-
tion, en lui conservant ce caractére
d’ensemble qui permette de consta-
ter la somme de travail de l'artiste
pendant sa vie... »

La forteresse est toujours la, qui
enferme son trésor : huit cents pein-
tures a l'huile, trois cent cinquante
aquarelles, plus de sept mille des-
sins.

Mais la pancarte ment. Ce n'est
pas un musée, c'est la grotte aux
merveilles, la caverne d’Ali Baba:
brocarts, teintures d’Orient, candé-
labres d’or, encensoirs de vermeil,
bracelets, pendentifs, bijoux ciselés,
pierreries, rubis, saphirs lapis lazuli.

Chaque marche, chaque salle, cha--

que recoin est une découverte. La
peinture est partout, elle flambe,
part a l'assaut des escaliers, s’étale
dans les grands ateliers, déborde
dans les -pieces étroites du rez-de-
chaussée. Les murs ne sont pas
assez vastes, il a fallu disposer
des chevalets, étudier spécialement
un meuble curieux, sorte d’armoire
tournante. C’était toujours insuffi-
sant : les murs s’ouvrent, dévoilant
d’autres séries de tableaux, de des-
sins, d'aquarelles, sans fin. Ici se
réalise le réve qui hante tant d’artis-
tes aujourd’hui: créer une ceuvre
qui soit un environnement total,
faire en sorte que le spectateur ne
soit plus a l'extérieur mais au cceur
méme du monde recrée.

Au 14, rue de La Rochefoucauld,
un avis a été récemment placardé :
fermé pour travaux. Dans sa manie
ravaleuse, 'administration s’attaque
aujourd’hui a la maison du réve.

Elle était sombre, certes, patinée,
crasseuse, mais qu'importe le gan-
gue au chercheur de trésor. Pous-
sicre, toiles d’araignée appartiennent
au grenier : laqué de blanc, ou se-
rait son mystere ? Aujourd’hui tous
les tableaux sont décrochés, empilés
sous des baches: on lessive, on re-
peint. Craignons qu’on transforme
I'antre du sphynx en clinique.

« Pour cette fois, mon intention
était de faire justice de la haine du
merveilleux qui sévit chez certains
hommes, de ce ridicule sous lequel
ils veulent le faire tomber. Tran-
chons-en : le merveilleux est tou-
jours beau, n'importe quel merveil-
leux, il n'y a méme que le merveil-
leux qui soit beau ». Ainsi parlait
Breton,'au début du Premier Mani-
feste. Avec d’autres mots, Gustave
Moreau disait la méme chose:
« L'art cst maort le jour oit, la combi-

() décor ou

naison raisonnable de ['esprit, du
bon sens, est venue remplacer chez
Partiste la conception imaginative
(.)

oD,

E merveilleux est
partout dans 1'ceu-
vre de Gustave Mo-
reau. Il est dans le
s’assem-
blent, s’entremé-
lent, se confondent
o less  éléments les
plus  disparates
volites et chapi-
teaux romans, colonnes et coupoles
mauresques, céramiques babylonien-
nes, sombres perspectives issues des
gravures de Piranese. Le merveilleux
est dans les couleurs, dans la ri-
chesse de la gamme du bleu au vert,
dans les rouge-sang des draperies,
I'ocre-orange des tapisseries et des
flambeaux, le rose thé des chaises
nues. Il est dans la chaleur et les
parfums devinés, dans l’accumula-
tion des joyaux, le jeu d'éclats et de
reflets des pierreries. Il est dans
I'attitude des personnages, leur théa-
tralité recherchée, leur geste brus-
quement suspendu, leur regard de
drogués, d’hallucinés.

Tenu en brides dans les premieres
grandes compositions a personna-
ges mythologiques, le fantastique
éclate dans les ceuvres ultérieures :
la série des Salomé, le Triomphe
d’Alexandre le Grand, les Préten-
dants, le Chimeéres, Jupiter et Sémé-
1€, Salomé. Laissons parler Huys -
mans, poete visionnaire déchiffrant
un autre visionnaire. (1).

«Dans l'ceuvre de Gustave Mo-
reau, congue en dehors de toutes
les données du Testament, des Es-
seintes voyait enfin réalisée cette
Salomé¢ surhumaine et étrange qu'il
avait révée. Elle n’était plus seule-
ment la baladine qui arrache 4 un
vieillard,  par une torsion corrom-
pue de ses reins, un cri de désir
et de rut; qui rompt I'énergie, fond
la volonté d'un roi, par des remous
de seins, des secousses de ventre,
des frissons de cuisse ;

Elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de l'indestructible
luxure, la déesse de l'immortelle
Hystérie, la Beauté maudite, élue
entre toutes par la catalepsie qui lui
raidit les chairs et lui durcit les mus-
cles.

o0

PROPOS d'une
aquarelle peinte
sur le méme

théme Huys-
@ mans poursuit :

« La, le palais
d’'Hérode s'élan-
cait, ainsi qu'un
Alhambra, - sur
de légeres co-
lonnes irisées de carreaux matres-
ques, scellés comme par un béton
d'argent, comme par un ciment
d’or ;. des arabesques partaient de

(1) Dans son livre A Rebours.
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losanges en lazuli, filaient tout le
long des coupoles ou, sur des mar-
queteries de nacre, rampaient des
lueurs d’arc en ciel, des yeux de
prisure (...)

« D'un geste d’épouvante, Salomé
repousse la terrifante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes ;
‘ses yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

« Elle est presque nue; dans lar-
deur de la danse les voiles se sont
défaits, les brocarts ont croulé ; elle
n'est plus vétue que de matiéres
orfévrées et de minéraux lucides ;
un gorgerin lui serre de méme qu'un
corselet la taille, et, ainsi qu'une
agrafe superbe, un merveilleux joyau
darde des éclairs dans la rainure de
ses deux seins (...)

« Sous les traits ardents échappés
de la téte du Précurseur, toutes les
facettes des joailleries s'embrasent ;
les pierres s’animent, dessinent le
corps de la femme en traits incan-

« L’horrible téte flamboie, sai-
gnant toujours, mettant des caillots
de pourpre sombre aux pointes de
la barbe et des cheveux. Visible pour
la Salomé seule, elle n'étreint pas
de son morne regard I'Hérodiade qui
réve a ses haines enfin abouties, le
Tétrarque, qui, penché un peu en
avant, les mains sur les genoux, ha-
lete encore, affolé par cette nudité
de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes, fu-
mée dans les encens et dans les
myrrhes ».

Au 14, rue de la Rochefoucauld, il
y a bien d’autres trésors. Il y a les
aquarelles, des centaines d'aquarel-
les : peut-étre ce que le magicien a
peint de plus fantastique. Une liberté
totale, la couleur dans son délire
extréme, sans entrave, en larges ta-
ches comme des accords, se che-
vauchant, débordant les contours.
Et une peinture a I'huile, une des
dernieres, 'aboutissement d'une tra-
jectoire : I'Ange de la mort.

E CAVALIER, l'an-
ge de la mort, se
dresse sur un pic
au centre d'une
1)) chaine déchique-
tée. Le ciel est un
chaos bleu, vert,
rose a la frange
(11) des montagnes. Y
brille une seule
etolle et son éclat allume le glaive
nu. Y roule une lune orange, une
énorme lune folle qui va bientot
basculer. L’auréole de I'ange est une
autre lune, les ailes sont de sang.
Le cavalier n’a pas de visage, il at-
tend, sentinelle immobile: person-
ne ne passera.

La rue de la Rochefoucauld est
en pente. Le soir, des vieillards soli-
taires y meénent pisser leur chien. Au
14 est une sombre batisse : bientot
elle rouvrira ses portes. Entrez les
amateurs de voyage, entrez les au-
dacieuxL : le Sphynx est toujours
vivant. Il vous attend.

Olivier Oudiette



Trois chanteurs
immigrés
qui ont fui

la dictature
portugaise

En France, la saison est achevée.
La gauche prépare fébrilement Ia
rentrée avec une indignation inédi-
te qui servira a alimenter les longues
soirées d'hiver a la Coupole. Souve-
nez-vous la Greéce... quel tube! Puis-
que massacres et dictatures sont ob-
jets de mode plus que de révolte, je
présente ma collection : j'ai invité
trois jeunes chanteurs portugais émi-
grés a parler. Costric.

® José-Maria Branco : depuis sept
ans en France, étudiant en lettres
avant de quitter son pays par refus
de participer a la guerre coloniale. A
fait de la prison dans son pays pour
motif politique.

® Tino Flores depuis deux ans
et demi en France, chauffeur avant
de quitter son pays par refus de par-
ticiper & la guerre coloniale. A eu des
ennuis avec la police portugaise pour
motifs politiques.

® Luis Cilia : depuis six ans en
France, né en Angola, étudiant en
Sciences  Economiques avant de
quitter son pays par refus de parti-
ciper a la guerre coloniale.

Le Portugal : le plus bas niveau de
vie européen : 40,4 % d'analphabé-
tes; le plus haut pourcentage de
mortalité infantile ; plus de deux cent
mille hommes. engagés dans la guer-
re colonialiste contre les peuples
d'Angola, de Guinée et de Mozambi-
que ; plus de 52 % du budget de
I’Etat consacré aux dépenses militai-
res ; cent soixante mille émigrants
par an ;-des prisons et des camps
de zoncentration Tarrafal, Caxias,
Peniche ; une police politique terro-
riste, la PIDE, rebaptisée récemment
DGS (Direction Générale de Sécuri-
té) dans un souci de profonde réfor-
me ; de nombreuses bases et ins-
tallations militaires dans le cadre de
I'OTAN.

PORTUGAL:
LE GHANT (L5

Luis Cilia

Aprés avoir trainé son géatisme de
messe en messe, Salazar est mort.
Guerre a son ame ! Son successeur,
Caetano, continue I'ceuvre I'Ordre
est maintenu. Les grandes puissan-
ces couvrent le Portugal de leur op-
probre et ne Iui envoient que cent
quatre vingt avions de guerre (entre
autres) pour les Etats-Unis ; quaran-
te avions et huit patrouilleurs pour
I'’Allemagne ; soixante quinze Alouet-
tes Il et lll et quatre sous-marins
pour la France. Cet armement entre-
tient la guerre coloniale.

O Comment définissez-vous le ré-
gime portugais ?

@ José-Maria Branco : Depuis 1926
c'est un régime fasciste. Quarante-
quatre ans ! Caetano a remplacé Sa-
lazar, qu'est-ce que ¢a fait ? Comme
on dit chez nous : « La merde reste
la méme, ce sont les mouches qui
changent. »

O Quels rapports existent-ils entre
la censure, la chanson, les arts en
général ?

@® Tino Florés : Comme dans tous
les régimes de ce type, il n'y a au-
cune liberté d'expression. C'est lo-
gique : il faut interdire tous les
moyens qui permettraient d'accéder
4 la connaisasnce, puis a la cons-
cience.

® Luis Cilia : Nous, qui sommes
jeunes, notre situation est trés par-
ticuliere ; a vingt ans, nous devons
effectuer quatre ans de service mili-
taire, dans une colonie, en Angola, en
Mozambique ou en Guinée. C'est ca

Horace

‘matiquement,

ou l'exil, avec tous les problemes qui
en découlent. '

Nous devons faire le point : une
certaine gauche frangaise nous assi-
mile a I'Espagne, ce sont les nostal-
giques de 1939 qui raisonnent encore
par rapport a ce que représentait
I'Espagne de cette époque. Aujour-
d’hui, la situation est totalement dif-
férente, surtout a cause de cette
guerre coloniale, et de cet exode de
travailleurs vers les autres pays
d'Europe, en France surtout.

O Pouvez-vous me parler de Ia
P.ID.E. ?

® L. C. : En fait, le nom a changé.
C'est une des réformes les plus pro-
fondes de Caetano : il change les
étiquettes en prenant bien soin de
ne pas toucher aux structures vérita-
bles. Cette police, I'ex-P..D.E., est
formée sur les bases de la Gestapo.

® J.-M. B. : Au début les instruc-
teurs étaient allemands...

® L. C. : Elle emploie des métho-
des trés scientifiques. Les colonels
grecs n'ont rien inventé. Il y a peu
de temps encore, un membre du
Parti communiste a passé dix-sept
jours debout, sans dormir.

La police politique agit a tous les
niveaux. Je vous assure, c¢a atteint
la psychose. Il arrive méme que des
gens soient suivis jusqu'a Paris. Il y
a quelques années, un ouvrier portu-
gais a été poignardé a Champigny.
Depuis, c'est la terreur. Au pays,
c'est encore plus évident, bien sdr.
Je ne connais personne qui se ris-
querait a donner. ses opinions sans
étre absolument certain de son in-
terlocuteur.

O La -gauche, au Portugal ?

® J.-M. B. : Il n'existe qu'un seul
parti officiel, celui fondé par Salazar
en 1928, I'Union Nationale. Il a chan-
gé de nom, bien sir, toujours grace
& Caetano. Tous les autres partis
sont illégaux, tout rassemblement
est illégal. Il est évident que des
forces tentent, malgré tout, de s'or-
ganiser. La plus forte, traditionnelle-
ment, c'est le Parti communiste por-
tugais clandestin. C'est aussi la plus
représentative. Ses membres, systé-
périodiquement, vont
en prison. Maintenant, les jeunes
commencent & se regrouper, un peu
dans I'esprit de mai 68. Nous avons
aussi nos sociaux-démocrates, Mario
Suarez et son parti. lls s’entendent
trés bien avec-Brandt. Toutes les ten-
dances des pays européens existent,
mais seul le parti fasciste est légal.



Tino Flores

O Et la politique, a I'Université ?

® J-M. B. Il 'y a certainement
des courants trotskystes et maoistes,
mais ils travaillent dans I'ombre, on
ne sait pas grand'chose sur eux.

® L. C.: Les problemes ne peu-
vent pas se poser dans les mémes
termes qu'on les pose ici. La-bas, on
ne peut pas aller dans les cafés, on
ne peut pas discuter. Et celui depuis
plus de quarante ans. Dés que tu en-
tres a l'école, tu as des cours obli-
gatoires de religion et de morale...
tu as la Jeunesse Portugaise, ol on
t'apprend a faire le salut fasciste, et
ou tu es forcé d’aller pendant toutes
tes années de lycée. Si tu écoutes un
disque non « conforme », tu dois le
mettre trés bas a cause de son voi-
sin de palier, au Portugal. Alors, les
étudiants suivent leur cours. C'est
tout.

® J.-M. B. : Vers les années 1955,
il y a eu des ciné-clubs dans toutes
les villes. Cela n'a pas duré long-
temps. Le néo-réalisme italien était
jugé trop subversif.

O Quelle est la condition de l'ar-
tiste ?

® L. C. : Il faut monter tous les
spectacles dans les salles officielles.
Dans la chanson, si on veut vivre, il
faut appartenir & un groupe officiel
de la Radio Nationale. Ce privilége,
on ne l'obtient que si on accepte de
chanter pour les troupes, aux colo-
nies. Pas une salle n'accepterait de
programmer un chanteur indépen-
dant. Il peut tout juste se produire
devant des cercles restreints d'étu-
diants.

Jose-Maria Branco

O Quels auteurs sont interdits ?

® J.-L. B. : On ne peut méme pas
les compter. C'est le régne de la
Bétise. Lorsque je me trouvais en
prison, j'avais le droit, au bout d'un
certain temps, de recevoir des bou-
quins. Des amis m'en envoyaient. Un
jour, je recois « Crime et Chatiment »
de Dostoiewski et « Aurélien » d’Ara-
gon. lls ont laissé passer Aragon,
mais pas Dostoiewski. Parce qu'il a
un nom russe. Une femme que j'ai
connue en pirson avait été perquisi-
tionnée. La plus forte charge retenue
a été la découverte chez elle d'un
livre policier, du genre « Fleuve
noir », dont l'auteur s’appelait « John
Shuffer Russ ».

® L. C. Les perquisitions sont
tres fréquentes. Un jour, dans la
chambre d'un copain, ils ont trouvé
un dictionnaire Larousse. Le flic a
traduit « La Russie », parce qu'en
portugais la consonance est sem-
blable.

Au début de la dictature de Cae-
tano, il y a eu un semblant de libé-
ralisation, et mon premier disque de
poésie est sorti au Portugal sous le
titre « La poésie portugaise ». Mais
il est trop souvent passé a la radio,
les auditeurs le réclamaient. Au bout
d'un mois, on |'a interdit totalement.
Les gens qui ont distribué mon dis-
que ne veulent plus prendre de ris-
que. lls ont perdu trop d'argent avec
cette interdiction.

O Comment se fait la censure ?

® J.-M. B. : Prenons le cas des li-
vres. Il y a deux sortes d'interdic-
tions, la premiére au niveau du livre
lui-méme, la seconde au niveau de la
traduction. Pour étre traduit, en portu-
gais et se faire éditer, c'est toute
une histoire. Les bouquins disparais-
sent souvent a l'imprimerie.

@ L. C. : La censure est devenue
un probléme secondaire. Les gems ne
lisent pas. Prés de la moitié de la
population ne sait pas lire. Quarante
années de ce régime, ¢a forme une
mentalité, des habitudes ; on ne lit
que le journal passé & la Commis-
sion de Censure. Qui s'en inquigte ?
personne. Salazar a profité d'une si-
tuation de crise financiére pour pren-

.dre le pouvoir. Beaucoup le considé-

rent encore comme un sauveur. Il a
serré progressivement la vis, ce qui
a empéché tout mouvement de ré-
volte.

O Quel accueil réserve la France
a un chanteur portugais ?

® L. C. : Chacun a suivi sa voie.
En arrivant, j'ai rencontré Colette
Magny. Elle m'a présenté a « Chant
du Monde ». J'ai pu enregistrer aus-
sitot. Je chante depuis six ans, je
fais des galas avec Paco Ibanez.
Nous tenons & ce que nos noms pren-
nent place derrigre une cause. Le
plus important pour nous, c'est de
mobiliser le public.

® J.-M. B. : J'ai enregistré un dis-
que en France, qui est tout de méme
sorti au Portugal. Il faut dire qu'il
était absolument inoffensif : des poé-
mes du Moyen-Age sur lesquels j'ai
adapté une musique. Ca n'a pas été
plus loin. Mais nous avons |'audien-
ce des quatre cent mille portugais
qui vivent en France.

O Quelle conscience politique
ont-ils, ces travailleurs portugais qui
vivent en France ?

@ J.-M. B. : Nous essayons de leur
donner cette conscience politique
avec nos moyens, en renouvelant la
chanson portugaise a partir des tra-
ditions folkloriques nationales, mais
en fonction des probléemes actuels.
Dans 99 % des cas, le travailleur
vient ici pour gagner de l'argent et
s'offrir la vie décente qu'il ne peut
pas avoir chez lui. D'acord, il est dé-
cu. Au moins a-t-il I'illusion de pou-
voir vivre normalement dans quel-
ques années. Depuis 1963, beaucoup
de jeunes ont émigré, pour éviter le
service militaire et le départ dans les
colonies. Leurs motifs ne sont pas
toujours clairement politiques. ils ne
veulent pas gacher quatre ans de leur
vie dans une guerre a laquelle ils ne
croient pas. Mais ils ne poussent pas
I'analyse...

O Comment passe-t-on définitive-
ment en France ?

® L. C. : Parfois avec un passe-
port touristique. Lorsqu'il se termi-
ne, on demande un permis de séjour.
D’autres viennent « O Salto », en fai-
sant le saut clandestinement. Parmi
ces derniers, les uns s'organisent
tout seuls, d'autres par groupes de
trois ou quatre. La plupart adoptent
le systeme des passeurs. Colt de
I'opération, du Portugal jusqu'a Paris :
2000 F. Un ouvrier met souvent deux
ans pour rembourser une telle dette.

O D’une facon générale, ol chan-
tez-vous ?

® L. C. : Un peu partout. Nous re-
venons d'Alfortville. Nous passons
beaucoup dans toute la banlieue pa-
risienne, de temps en temps, par
exemple, dans les foyers du béti-
ment. La province aussi. Je vais sou-
vent dans les universités ou les mai-
sons de la culture.

® J.-M. B, : Dans les fétes portu-
gaises, parfois dans des cabarets de
Paris, dans des maisons de jeunes,
dans les usines quand un comité d'en-
treprise me réclame pour les ouvriers
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journal plein d’humour
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parce que
c’est mieux
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du pays. Je tente d'axer une partie_ de
mon travail sur la chanson frangaise.
C'est une autre histoire...

® T. F. : Je chante uniquement dans
les usines, les foyers de travailleurs,
et pour les Portugais. A mon avis, les
frangais ont assez de moyens pour
trouver par eux-mémes une conscien-
ce politique.

O Quelles sont les conditions de
vie des ouvriers portugais en France ?

® J.-M. B. : lIs travaillent trés sou-
vent dans le batiment : 80 %. Puis la
métallurgie, la plupart dans la région
parisienne. Une grande partie habite
des bidonvilles, une autre partie des
hotels meublés a peine plus aména-
gés. lls doivent d'abord remboursef
la dette contractée pour leur venue
en France, puis ils ramassent un peu
d'argent afin de revenir au Portugal
et acheter un bout de terre avec une
maison. Ils gagnent plus qu'au pays,
bien qu'ils soient plus exploités que
I'ouvrier francais : salaire plus bas,
travail plus pénible, horaires plus
longs (des moyennes de dix-douze
heures par jour, samedi et souvent
dimanche compris). lls mangent trés
mal, leur unique préoccupation reste
d'avoir de I'argent dans x années
pour sortir de la misére. C'est un
cycle infernal : j'ai connu’un homme
de plus de cinquante ans qui émi-
grait pour la troisieme fois, trois fois
le méme processus : il rentre, com-
mence a acheter sa maison, s'endet(
te a nouveau, et repart.

Un nouveau phénomeéne apparait
avec l'arrivée des jeunes Portugais :
I'assimilation a la société francaise.
A vrai dire, j'ai |'impression qu'ils
n'envisagent plus le retour au pays.
Ils ont trouvé des amis francais, es-
pagnols, ou algériens, des filles fran-
caises, le mariage. Le cas typique
reste le premier...

O Décelez-vous un racisme vis-a-
vis des Portugais ?

® J.-M. B. : Dans tous les pays qui
connaissent un gros pourcentage
d'émigration, il finit par se créer un
malaise, surtout dans la mesure ou
cette main-d'eeuvre étrangére, ce
sous-prolétariat, est 12 pour permet-
tre au patronnat local de jouer avec
les problémes de chémage et de
main-d'ceuvre, pour faire pression sur
les salaires.

Les travailleurs francais ne sont
pas responsables de cette division,
ce sont bien les derniers fautifs.
Mais les conditions de travail étant
exécrables pour -eux aussi, ils en
viennent & penser : pourquoi moi,
Frangais, qui ai du mal a trouver un
appartement, irai-je me poser des
problémes pour des étrangers qui
habitent un bidonville. Ils n'ont qu'a
rentrer chez eux. C'est une phrase
qu'on entend souvent. D’un c6té, il y
a les grands principes, les droits de

I'hnomme, la fraternité, d'un autre il
y a les faits, la vie quotidienne. Ma
femme a été plusieurs fois insultée
parce qu'elle parlait 2 haute voix en
portugais. Il y a un déséquilibre entre
la bonne conscience et la réalité de
tous les jours...

® T. F. : Je suis ouvrier. Je ne
peux guére chanter qu'en fin de se-
maine. On a bien entendu profité du
fait que je suis pauvre et étranger
pour m'exploiter au maximum. Lors-
que je suis arrivé, j'ai eu un travail 2
deux francs quarante I'heure. Toute la
journée je chargeais du fer sur mon
dos. J'ai protesté. On m'a mis a la
porte en me traitant de « révolution-
naire ». Ce genre de situation s'est
souvent reproduit. On ne vous em-
bauche jamais pour le métier que
vous faisiez au Portugal, d'abord par-
ce qu'on parle mal la langue, ensuite
parce que certaines places sont ré-
servées aux Francais. J'ai travaillé
dans l'industrie du fer, j'ai été tueur
de volailles aux abattoirs, puis j'ai
trouvé des emplois dans le batiment,
dans la bijouterie. J'ai eu constam-
ment des problémes avec l'organisme
de la main-d'ceuvre étrangére : on me
demandait pourquoi je changeais tout
le temps de métier ; a les croire,
j'aurai d0 rester macgon toute ma vie.

O La question-bateau :
jets ?

VoS pro-

® L. C. : Je continue & apprendre
mon métier. J'ai rencontré un type
trés bien en France, un compositeur
de musique contemporaine, avec le-
quel je travaille. Puis, cette semaine,
de la chanson ibérique avec Xavier
Ribalta, un catatan, et Paco Ibanez.
J'espére réveiller les gens, et que
I'impact soit grand. Mon dernier 33
tours veint de sortir. Je prépare un
nouveau disque.

® J-M. B. : Je fais beaucoup de
tournées durant les vacances, dans
des camps. J'espére préparer un
33 tours.

® T. F. : Mon but, tu le connais :
la libération du Portugal. La chanson
m'intéresse pour la prise de cons-
cience politigue révolutionnaire
qu'elle peut entrainer. Aprés, si les
gens m’acceptent, moi et ma musi-
que, je poursuivrai peut-étre dans
cette voie. Franchement, la musique
en elle-méme ne me passionne pas.

O Quels seraient les risques d'un-’
retour au Portugal ?

® L. C. : En revenant au Portugal,
chacun de nous passerait en conseil
de guerre. Et les déserteurs risquent
la -peine de mort. Il y a un moyen
plus hypocrite : on vous réincorpore
dans l'armée, on vous envoie dans
les colonies, en premiére ligne, un
peu isolé. Apres, on exploite la mort
héroique du bonhomme. Il est im-
pensable, pour nous, de réintégrer Ié-
galement le Portugal.



Ils ont été
testés dans un
bistrot. Personne,
hélas, n'a jamais ose
s’asseoir sur les Zombies
de Roger Tallon.

On marche sur les autres, on
refuse de s’asseoir sur son image

50 ans apres, Joseph-André Motte
a appris a tréfiler Uacier.

La technique est

tellement maitrisce

gu'elle ne sert plus

a rien.
Voila
; le métal
et ses courbes
mathématiques.
Franck Lloyd Wright
a lUhabitude d’étre en
avance. Comme
quelques autres il
a tout prévu du
building au
bouton " de
porte.
Depuis
dix siecles
on raffine le
siege. C'est la
grande débauche
des ornements :
superfératoires. La révolte
du design est proche.
Avec
le temps,

le siege trouve
d'autres fonctions.
Siege d'initié pour
ga’as sataniques. Coll. Labisse.

Roger Viollet

Un réve
d’esthéte

a quelques
milliers

de francs.
Cette coupe
scie bien
la cuisse,
mais elle
est douce
a lUeeil.

- (Rogcer
Bruny

et Michel
Mangematin).

Gilles de Bure

LE CUL

COMME IL SE POSE

Soixante designers — chiffre optimiste
lorsque l'on connait la situation du
design en France ! — et cinquante fabri-
cants se sont unis pour présenter sur
1000 m2, cent modeles de « Meubles et
Sieges Frangais d’Aujourd’hui », pano-
rama assez fidele — malgré quelques
oublis facheux — de ce que I'hexagone
a produit depuis trois ans, c’est-a-dire
de septembre 1967 & aujourd’hui.

Des meubles et des siéges donc. Les
sieges, une fois encore, sortent vain-
queurs de la confrontation.

Signe-objet, statut-symbole, par excel-
lence, le siege demeure le trone rituel
ou domestique ; de la cathedre de 1'évé-
que au fauteuil « exclusif » du pére de
famille, la signification politique et
sociale est la méme.

La raison, trop souvent, I'emporte sur
I'imagination. Plastiques divers; mous-
ses innombrables; cartons laqués;
aciers rutilants; jerseys extensibles ;
formes moulées. injectées, pressées,

lamellees, courbées, pli_éps,
industrialisées, multipliées

se veulent, ici,

«Un professeur
n'est en situation
que lorsqu'il a gravi
- les degrés

de sa chaire. »

contemporains et méme
d’avant-garde, alors qu'ils
ne sont que le reflet
moderniste d’'une société
hiérarchisée. La remise en
cause des valeurs morales et politiques de notre société,
ia découverte de I'’émotion et de la création

comme aptitudes universelles ne devraient-elles pas
conduire au renversement du « tréne » ? Les siéges qui
nous sont présentés aujourd’hui sont dans

I'ensemble, moins hauts qu’auparavant. Est-ce a

dire que le sens hiérarchique s'estompe ?

Voila l'objet unique. Le futurologue
a dérapé sur ses diagrammes.
L'Astronef d'Olivier et Varenka
Marc est au Design ce que

le programme spatial

francais est a l'espace.

a du mal

a décoller.

Torrens, vos
boules nous
plaisent. Quand
les rencontrera-t-on
a Prisunic ?

La liberté revient, Serpentin
ludique, le Serpent Relax
vient d’une Allemagne
d’habitude moins légere.

Les
grandes
mousses
du petit César,
) formes
innomables, marquent
la fin du siége

et l'avénement

d’'un siecle mou.
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en raison de ses caractéristiques
raciales exceptionnelles. Pensionnai-
re au centre Lebensborn de Berlin,
elle fut licenciée en 1950 pour fécon-
dité inférieure a la norme. Elle a
ensuite travaillé dans les services
administratifs du Reichskommissa-
riat de France jusqu’a sa rencontre
avec Julius Clauberg en 1959.

%

NSTALLES en Ukraine
I'année suivante, les
Clauberg se distingue-
rent d’emblée par une
exploitation efficace de
la main-d’ceuvre servile. L’Office de
Colonisation S.S. leur alloua trente
males et quinze femelles de valeur
raciale extrémement médiocre (ca-
tégories 1 et 2) et d'origines géogra-
phiques diverses, avec prédominan-
ce d'éléments polonais, frangais et
tcheques. Environ la moitié d’entre
eux n'avait jamais travaillé la terre
et une proportion approchant le
quart était méme composée d'ex-
intellectuels ignorant tout du tra-
vail manuel. C'est pourtant avec ce
matériel que Clauberg atteignit des
rendements classant son domaine en
téte de tous ceux du Protectorat
d'Ukraine.

Il réussit parce qu'il sut trou-
ver une solution au probleme fon-
damental de l'incitation au travail.
Nos difficultés économiques a I'Est
résultent d'une productivité servile
insuffisante et il faut bien avouer
que les remedes suggérés par les
services compétents ont été jusqu’'a
présents inopérants. Nous butons
en premier lieu sur le relachement
de sévérité des colons et en second
lieu sur l'interdiction par le Service
de Sécurité S.S. de toutes récom-
penses en nature ou en especes pour
les meilleurs travailleurs, récompen-
ses qui auraient l'inconvénient de
conférer a ceux qui les recevraient
un statut économique d’exception
entrainant a son tour la création
d’'une élite la ou nous ne voulons
qu’égalité dans une servitude iden-
tique pour tous.

La solution de Clauberg consis-
ta en une canalisation intelligente
de la sexualité servile.

Les males et les femelles fu-
rent logés dans deux baraquements
séparés et leurs accouplements
furent soumis a une reégle stricte :
si les normes de production fixées
pour la journée avaient été attein-
tes, une femelle était introduite,
apres la soupe du soir, dans la bara-
que des males et ceux-ci pouvaient
I'utiliser jusqu’au réveil du lende-
main. Tout autre contact sexuel était
interdit sous peine d'une sanction
qui sera décrite plus loin.

L'innovation pouvait paraitre in-
signifiante et elle fut d’ailleurs
dénigrée dans le Protectorat, ou il
était de bon ton de se désintéresser
de la sexualité servile et ot on lais-
sait males et femelles s’accoupler
comme ils voulaient et tant qu'ils

voulaient, beaucoup de colons accep-
tant méme la formation de couples
plus ou moins durables qu’ils auto-
risaient a se loger a part. Mais il
apparut vite que le systéme mis au
point par Clauberg déterminait des
gains €conomiques et psychologi-
ques substantiels.

A. — Gains économiques :

I° IlI déclenche une émulation
collective puisque la femelle n’est
mise a la disposition des males que
si la norme collective a été atteinte.
C’est une grande supériorité par
rapport au procédé classique qui
consiste a tourner la prohibition des
récompenses économiques en auto-
risant les meilleurs travailleurs des
deux sexes a se choisir soit une
femelle, soit un male, et a le conser-
ver tant que leur rendement donne
satisfaction.

2° Une seule femelle ne suffi-
sant pas, en regle générale, a satis-
faire trente males, il en découle :

a) que l'activité sexuelle ser-
vile se trouve automatiquement
limitée. Le systéme Clauberg élimine
I'épuisement physique consécutif
aux exces sexuels qui est I'une des
plaies de la colonisation ;

b) que les males frustrés sont
d'autant plus disposés a four-
nir le lendemain un travail satisfai-
sant dans l'espoir de l’assouvisse-
ment qui leur a été refusé la veille.

B. — Gains psychologiques :

Je citerai ici le défunt Reichs-
fiihrer S.S. Himmler: « L'esclave,
nous le voulons nu et seul. Il faut
lui arracher jusqu'aux racines le

sentiment d’étre d'une race, d'une

nationalité, d’'une famille. Et quand
nous aurons réussi cela, il nous res-
tera encore le plus difficile : extir-
per de lui la notion du couple. »

Or, l'enquéte l'a établi de fa-
con irréfutable : en quatre ans, pas
un seul couple servile ne s’est formé
chez Clauberg. Le fait que chacune
des quinze femelles était simultané-
ment et publiquement a la disposi-
tion des trente males a suffi a
empécher radicalement la naissance
de sentiments affectifs bilatéraux.
L’esclave était bien tel que l'avait
voulu le défunt Reichsfithrer: nu
et seul.

VANT d’examiner les
mesures prises a la
suite de la révolte dans
le Reichskommissariat
d’Ecosse, il faut men-
tionner le probléeme des sanctions.
Le systeme Clauberg ne pouvait
réussir que si l'interdiction de tous
contacts sexuels autres que ceux
définis plus haut était strictement
observée. De nombreux colons

\

avaient affirmé a Clauberg que sa

——

tentative achopperait sur ce point
précis, l'expérience leur ayant dé-
montré que méme la menace de la
mort ne suffisait pas a détourner
les esclaves d’'une activité sexuelle
prohibée. Mais Clauberg innova
spectaculairement en obtenant de
la Commission Disciplinaire d'Ukrai-
ne la mise a l'essai, a titre expéri-
mental, de la peine de castration.
L’ayant fait appliquer a trois repri-
ses chez lui — et en présence des
esclaves, comme il était déja de re-
gle pour les pendaisons —, il de-
manda a garder les castrats, qu'il
affecta & de menus travaux d’'en-
tretien et de nettoyage jusqu'alors
réservés aux femelles. On put cons-
tater que les esclaves, qui risquaient
velontiers leur vie (et donc leur at-
tribut male) pour réaliser un contact
sexuel prohibé, s’abstinrent lorsque
leur seul attribut male fut en jeu.
L’explication d'une attitude d’appa-
rence aussi inconséquente réside
sans doute dans le fait que l'esclave
mis a mort était tot ou tard oublig,
perdant ainsi son pouvoir d’intimi-
dation, tandis que la présence conti-
nuelle des castrats et la grotesque
métamorphose qu'’ils subissent res-
te, pour les autres esclaves, un rap-
pel constant de la sanction dont ils
sont menacés en cas d'infraction.

La révolte de 1962 dans le Reichs-
kommissariat d’Ecosse eut des inci-
dences importantes sur le statut de
la main-d’ceuvre servile. Le Fiihrer
Martin Bormann ayant pris la déci-
sion historique de faire procéder a
la stérilisation de toutes les popu-
lations non germanisées sur l'en-
semble de notre espace vital, nous
allions perdre a échéance relative-
ment breve 'énorme réservoir sous-
humain ou nous pouvions puiser a
notre convenance et il nous fallait
prévoir la sélection, la conservation
et la reproduction d'une main-d’ceu-
vre couvrant nos besoins présents
et futurs. Je rappelle pour mémoire,
Reischsfithrer, qu'il fut décidé que
les males et femelles déja réduits
en servitude ne seraient pas stérili-
sés et qu’'on les ferait se reproduire
en fonction des prévisions de be-
soins établies par l'Institut de Sta-
tistique. Ainsi les conduites serviles
déja acquises seraient-elles hérédi-
tairement transmises, le but ultime
étant de parvenir a sélectionner, en
I'espace de quelques générations, un
type d’esclave donnant toute satis-
faction. : -

Julius Clauberg, qui avait mis ses
femelles sous traitement anticoncep-
tionnel permanent, recut l'ordre
d'assurer chaque année une repro-
duction servile contingentée. De
plus, il lui fut demandé, comme a
tous les colons, de fournir dans
chaque cas le matricule des géni-
teurs, male et femelle, pour que
I'Institut de la Race pht mettre ces
renseignements sur cartes perforées
et dégager les souches les plus ap-
tes a produire l'esclave-type désira-
ble pour un travail donné.



ETTE nouvelle procé-

dure n'a guére pertur-

bé l'ensemble des co-

lons qui, comme je

I'ai déja indiqué, avaient
largement toléré la formation de
couples. Elle leur apparut méme
comme une justification officielle
de leur laisser-aler et ils ne se gé-
nerent pas pour le faire remarquer
au Service de Sécurité S.S. Par
contre, elle semblait devoir mettre
un terme a l'expérience Clauberg,
fondée sur la collectivisation des
femelles et I'impossibilité de I'appa-
riement.

Julius et Lina Clauberg eurent
alors l'idée remarquable d’appli-
quer a leur main-d’ceuvre les pro-
cédés qu’ils utilisaient depuis long-
Zcmps pour la reproduction animale.
ils recueillirent le sperme des maéles,
le conservérent a température tres
basse dans une cuve d’ozone (cha-
que éprouvette étant étiquetée au
matricule du donneur) et, en fonc-
tion du contingent exigé, engrosse-
rent par insémination artificielle le
nombre adéquat de femelles, celles-
ci ignorant naturellement de quel
male provenait la semence qui leur
était injectée. Pour éviter tout ris-
yue d’erreur dans l'identification du
géniteur, chaque femelle inséminée
était placée en quarantaine sexuel-
le un mois avant l'opération et un
mois apres.

L’'intérét d'une telle technique fut
constaté dés les premieres opéra-
tions de ramassage. Ces opérations,
organisées apres le sevrage, se heur-
terent en maints endroits a la résis-
tance des géniteurs, males et fe-
melles, allant parfois jusqu'a la vio-
lence pour s’opposer a l'envoi d
leur petit dans un camp d’éleva
(1296 interventions du Service d
Sécurité S.S. au cours de l'an de
nier pour le seul Protectorat
d’Ukraine). Or, non seulement le r
massage fut effectué sans incide
chez Clauberg, mais encore oh p
constater I'impression profonde fa
te sur les esclaves par le processus
de reproduction auquel ils avaient
été soumis, impression qui se tra-
duisait par une prise de conscience
encore plus totale de leur condition
servile.

Son succes valut a Clauberg la
visite de nombreuses commissions
d’information envoyées par les or-
ganismes les plus divers et joua un
role certain dans la décision de lui
attribuer la Médaille de la Colonisa-
tion et de le faire décorer par le
Fiihrer Martin Bormann en person-
ne. Je dois reconnaitre, Reischs-
fithrer, que le domaine Clauberg
était notre orgueil, a nous autres de
Kiev, et pas seulement en raison de
son rendement économique excep-
tionnel. Nous pensions en toute
bonne foi que Julius Clauberg in-
carnait le colon S.S.-tel que l'a
défini avant sa mort le Reichsfiihrer
Himmler. Et quant 2 moi, Reichs-

fiirer, qui m'’intéresse particuliére-
ment au probléme de la main-d'ceu-
vre servile, j'ajouterai ceci : ce n’est
que chez Clauberg que j'ai eu vrai-
ment 'impression d’avoir en face de
moi des esclaves que se savaient es-
claves.

OUS avons découvert
depuis quelle ignominie
se dissimulait derriere
cette facade. Mon rap-
port d’enquéte est un
véritable catalogue de pratiques
obsceénes dont l'inventaire m’a été
pénible. J'ai constaté que l'exces
méme des débordements conduisait
la plupart des responsables S.S. a
les imputer a une pourriture morale
particuliere aux Clauberg. C’est une
interprétation rassurante dans la me-
sure ou elle réduit l'affaire aux li-
mites d'une anomalie caractérielle,
mais je suis convaincu qu’elle est
inexacte. Nous ne sommes pas en
présence, Reichsfiihrer, d'un simple
cas particulier : c'est toute notre
politique raciale qui est remise en
cause.

En dehors des interrogatoires re-
glementaires, j'ai- eu de longues
convegp Julius et Lina
Clayh b, que leur sort
€t chaient, tout

(>
lée
né

pas tg
été pers
de ce

crois. Bigsire
de la sancCtié

faire applique
gine tchéque
d’avoir eu u
bé. C'est au d
dant la castra
son premier ¢
Je cite sa dépositl®
mais je n’arrivais p,
pensais sans cesse
allait couper dans
et j'étais excitée.
Julius si on ne pourEgi
amener une femelle mais :
pondu que c’était impossible. APTC

un moment, j'ai dit que c’était aussi
bien car le méle serait sfirement
extraordinaire et une esclave ne
méritait pas d’en profiter. Comme
il est resté silencieux, j’en ai déduit
que nous pensions a la méme cho-
se.» Ce fut cependant au terme
d’'une longue conversation que les
deux époux allerent dans la cellule
disciplinaire du domaine et que
Lina se livra a l'esclave. Il ressort
a I'évidence des dépositions :

I° que Lina n’avait jamais envi-
sagé jusqu'a cette nuit de commet-
tre un crime contre la Race dont la
seule idée lui répugnait ;

2° que l'imminente castration a
diminué chez les deux époux Ia
conscience du crime contre la Race.

Il est en tout cas incontestable
qu'une intiative prise de bonne foi
a été la cause directe du dévoiement
des Clauberg. Les deux catastrophes
qui ont suivi a intervalle rapproché
ont été l'occasion de crimes identi-
ques. La derniere a été pratiquée
sur un esclave d’origine, belge dont
les Clauberg m’ont avoué qu’il était
i put contact sexuel
ait repéré, lors de
servation, en rai-
ismanormales de
2 qu'il fat
e je lui

comme des %
entier s¢ sera
autres esclaves
qué d'étre décgi
Un ennuque, §
cru, et nous
marqué qu’un
naient

demandes
qu'il avait
I'efficacité

ait dgl
ice de

REFUS de
dit pas ungf
mes COntkg
Lina: il Ya&ss
ia-par trente, pulsque
jela ante eut pour décor la
baraque des males. Avec l'aide ac-
tive de son mari, Lina s’y introdui-




sit au moins a huit reprises et fut
traitée comme la femelle que les
males croyaient avoir a leur dispo-
sition. Vous trouveréz dans mon
rapport officiel, Reichsfiihrer, le dé-
tail des précautions prises par les
deux complices pour que Lina ne
fiit pas découverte, la plus élémen-
taire étant bien entendu de couper
I'électricité chez les males, a qui la
possession d’allumettes dans la bara-
que était interdite a cause du danger
d’incendie. Comme certains males
auraient pu constater, par sim-
ple reconnaissance tactile, qu'ils
n’avaient pas en main 'une de leurs
quinze partenaires habituelles, Ju-
lius et Lina saisirent l'occasion rela-
tivement fréquente d'un arrivage de
femelles étrangéres au domaine,
prises en subsistance pendant leur
transit, de sorte que les males
croyaient utiliser I'une de ces femel-
les de passage. =

Il n’en demeure pas moins que le
risque était inoui. Ce a quoi Lina
m'a rétorqué qu'il donnait un pi-
ment supplémentaire, tandis que
Julius ajoutait que leur meilleure
sauvegarde était l'impossibilité pour
les esclaves de soupgonner la vérité.
Mais le fait est gue les visites a la
mgque Lina,

dépla
e aurait pu se dispen-
e se en scéne excessive
(en résumé, Reichsfiihrer, le géqi-
teur était introduit dans l'infirmerie
ou Lina, gantée de caoutchouc, ob-
+-nait par les manipulations appro-
piides 1'émission spermatique, qui

était recueillie dans un petit sac
préalablement fixé au membre.
Quant a Julius, il procédait a l'in-
jection apres avoir pendu les fe-
melles par les pieds, cuisses ouver-
tes, et les laissait ainsi une a deux
heures apres l'insémination « pour
que le sperme pénetre bien a
fond »). Mais Julius m’a affirmé que
la prise de conscience servile que
nous avions tous pu observer chez
les esclaves soumis a cette techni-
gue était directement fonction du
dispositif adopté et que les géni-
teurs, par exemple, bien loin de res-
sentir les manipulations de Lina
comme un geste d'ordre sexuel, y
avaient vu leur compleéete réduction
a l'animalité.

Quoi qu'il en soit, il s’est avéré
que l'opération ett tot fait de dégé-
nérer, que Lina renonga d’abord a
ses gants puis qu’elle procéda a des

- —prises de sperme bien au-dela des

besoins réels, qu’elle s’'ingénia, par
des procédés scandaleux, a obtenir
I’érection d’esclaves épuisés (en leur
laissant apercevoir, par exemple,
ses parties intimes), qu’elle eut
méme recours pour cela aux attou-
chements buccaux.

domaines.
tels qu'ils S
peine d’en faire ce
étre. Les couples se
dmis

commence par une
jolies femelles. Le te
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ou le colon moyen ne ressentira plus
come un crime contre la Race les
rapports sexuels avec une femelle
devenue familiére. Les cas de métis-
sage se multiplient. Méme chez nos
femmes allemandes, il devient de
mode d’affecter les plus beaux ma-
les aux soins de la maison. Nous
glissons vers une situation compa-
rable a celle que connut I'’Amérique
avec ses negres et nous avons pu
observer a quelles conséquences dé-
sastreuses aboutissait une telle situa-
tion. Vous-méme, Reichsfiihrer, nous
avez dit le 17 janvier dernier que
la solution de ce probléeme serait la
grande tache de la S.S. pour les dix
prochaines années.

A Kiev, nous avons cru que l'ex-
périence Clauberg offrait une solu.
tion. Notre déception est a la me-
sur de nos espoirs. Chaque progres
accompli’ dans la mise au point
d'une condition servile authentique
a eu pour contrepartie d'enfoncer
un peu plus les maitres dans 1’ab-
jection. Il y avait bien de wvrais
esclaves, chez Clauberg, mais il n'y
avait plus de vrais maitres — rien
qu’'un couple qui accumulait les cri-
mes contre la Race. Le phénomeéne
n’est malheureusement pas unique.
A Kiev, chaque fois qu'un rapport
d’inspection nous signale qu'un co-
lon continue a faire preuve de sévé-
rité, applique les chatiments corpo-
rels et fait vivre ses esclaves dans
la crainte du courroux germanique,
nous attendons la sale histoire, qui
ne tarde généralement pas a se ma-
nifester. Tout se passe, Reichs-
fithrer, comme si l'esclave prenait
une sorte d’attrait sexuel malsain
proportionnel a sa réduction exacte
en servitude. Nous avons brisé
I'Eglise, nous avons éliminé les re-
lents humanitaires et égalitaires,
nous avons élevé nos enfants dans
la croyance a la Race et dans le
respect de la Race, mais nous nous
heurtons ici a un adversaire ef-
frayant parce qu’insaisissable et
incompréhensible, méme a ceux qui
subissent son joug.

La solution au probléme racial
sera atteinte, Reichsfiihrer, lorsque
nous aurons extirpé du peuple alle-
mand une sexualité, héritée du fond
des ages, qui est radicalement in-
ompatible avec la théorie de la
bce. A la limite, il ne servirait a
n de dégager par sélection géné-
ue un type d'esclave incapable du
sir de souiller une femme alle-
ande, si la perfection servile de
et esclave donne justement a la
femme allemande le désir d'étre
souillée par lui. La tache est gran-
diose. Je sais que mon Fiihrer et
vous-méme, Reichsfiihrer, saurez la
mener a bien.

Julius et Lina Clauberg seront
jugés le 26 juin prochain. Confor-
mément a4 mes instructions, tous les
esclaves males et femelles du do-
maine ont été mis a mort.

Heil Bormann!
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On commercialise nos désirs : il est temps de sépare: |’érotisme de

Patrick Rambaud

a bonne conscience qui
rallongea les robes, au début de
ce siecle, inventa du méme coup
les jaretelles noires et la tolé-
rance. lls sont de la méme eau
boueuse, les froncements de sour-
cils du moraliste et cette préten-
due libéralisation des moeurs qu'on nous
offre a grand bruit. Quand il y a des choses
impossibles & consommer — parce que
ces choses sont naturelles — on consom-
me allegrement leur substitut. Ce qui est
rentable, nous pouvons le constater a
notre détriment, c'est |'exploitation systé-
matique et la commercialisation que |'on
fait de nos désirs, aprés les avoir caricatu-
rés, lavés, pasteurisés, canalisés, parce
qu'ils n'ont pas le droit de s'exprimer nor-
malement. C’est a la fois une violence faite
a chacun d’entre-nous et une provocation
a d'autres violences. Cela ne veut pas dire
qu'en cassant une vitrine on casse ce qu'il
y a derriéere. Au contraire les vitrines
cassées attirent les badauds. Ceux qui
s'offusquent le plus de la situation dégé-
nerescente dans laquelle nous nous trou-
vons, sur tous les plans, en sont les respon-
sables directs, et le moteur principal.

On nous crée des manques afin d'y
suppléer. Pour pouvoir nous dire : de quoi
vous plaignez-vous, tas d'idiots, a chacun
sa tristesse, restez chez vous avec vos
vibro-bonbons (25 f) et vos dames gonfla-
bles (70 f). Un désir a faux-nez, ¢a devient
vite une envie, un petit besoin. Il s’agit,
pour ceux qui en tirent profit, d’entretenir
par tous les moyens ces manques. Du
pain, oui, mais surtout des jeux. Et de pré-
férence des jeux bétes. On y gagne, pen-
sent-ils de l'argent et de la tranquillité.

En plus de cette fonction anesthésian-
te, la littérature pornographique est utili-
sée a des fins plus perverses. Sous un
seul mot (sexe) on englobe a la fois ce qui
dérange et ce qui endort. A c6té des tache-
rons qui nous réveélent leurs secrets d'al-
cOve, on trouve tout aussi bien, péle-méle,
des écrivains de génie comme Henry Miller
ou Sade, de grands écrivains, comme Geor-
ge Bataille, Apcllinaire, Restif de la Bre-

(>

malns

la mauvaise pornographie. Des officines spécialisées mélent un peu
de Miller a beaucoup de tristes plumitifs. Notre exploration fut
sinistre.

tonne ou Hugues Rebell (1). Hasard du
commerce ? Il faut surtout que le client ne
soit pas capable de séparer « le bon grain
de l'ivraie », qu'il achéte des livres hygié-
nigues pour pouvoir lire « Sexus » de Miller
comme n'importe quelle saleté de bas étage.
Parce que certaines voix sont trop justes,
au beau milieu de la cacophonie perpé-
tuelle a laquelle on nous condamne. Et
qu'on pourrait les entendre, ces voix, et
qu'on pourrait avoir soudain envie d'ouvrir
toutes les fenétres d'un seul coup. A force
d'utiliser le ventre des gens en leur faisant
croire que c'est leur téte, les tétes tombent
dans les ventres. Et tout s'obscurcit.

Le résultat ? Un commerce florissant
d'une monotonie & toute épreuve. Une pro-
fusion de « librairies spécialisées », toutes
semblables, ou I'on trouve les mémes
livres et les mémes gens. L'uniformité. Il
y a quelques années, le président Johnson
avait nommé une « commission sur |'obscé-
nité et la pornographie ». Les travaux de
cette commission ont duré deux ans et
colté deux millions de dollars. La conclu-
sion en est simple : « Plus qu'a une pro-
pension a la violence ou a la sexualité, la
pornographie conduirait a I'ennui ». (1). On
finit par s’habituer aux médicaments. Trop
d'excitants n'excitent plus. En revanche, ils -
deviennent un excellent narcotique.

Du clin d'eeil complice (« mais non,
ma femme n'est pas a vendre!») a la
vulgarité sans objet (borborygmes), du
beau style («je vous octroie ma femme
pour quelque argent ») au bafouillage (« ma
femme, je vends »), c'est toute une gamme
désespérante qui nous tend sa vitrine com-
me un gosse tend la joue. Le gosse sait
qu'il va recevoir une clague. Mais sa mére
va la consoler. ‘

Je me propose, dans les lignes qui
suivent, avec l'arbitraire et la mauvaise foi
qui me caractérisent, de déterminer toute
une série de nuances,’ illustrées par des
ouvrages que l'on trouve communément a la
devanture des librairies spécialisées.

(1) Hugues Rebell, la Nichina, Jérome Martineau, 272 p.
(1) « le Monde » 4 aont 1970



Ce livre s'apparente
aux romans roses pour jeu-
nes filles «biens» qui sont
apparus dans les années cin-
quante, en contrepoint des
« relachements » de Saint-Ger-
main-des-Prés. Sur un fond
exaspérant de moralisme, seu-
les different les péripéties et
les épreuves que doit tra-
verser une Vertu mortelle-
ment ennuyeuse avant d'étre
régénérée par de pieuses
pensées.

La villa d'une célebre

actrice « Suzanne était une
femme ; elle eut vite fait de
faire la connaissance d'un

illustre metteur en scéne. Elle
passa de la chambre de celui-
ci dans le lit du producteur
et en échange de quelques
nuits d’amour, elle se retrouve
star, super-vedette internatio-
nale ». Les conventions sont
celles du roman-photo : chez

cette aclirice « dépravée »,
Gérard rencontrera la pure
jeune fille de sa vie. «Il ne
pouvait pas prévoir a ce mo-
ment-la que |'amour, ['amour
avec un grand A dont il avait
tant ri, lui le coureur de jupons
invétéré, viendrait au rendez-
vous sous les traits de Mi-
chele ».

Bien sar, il lui faut
mériter ce retour aux normes
bourgeoises (comme s'il les
avait quittées). Aussi devien-
dra-t-il pédéraste, et Michéle
fera-t-elle le trottoir. Et pas
n'importe comment. Pour com-
ble de déchéance, il se mettra
en ménage avec un Nord-Afri-
cain « Gérard palit a nou-
veau; |'Arabe ne plaisantait
pas. Il se sentit perdu : d'une
oart la police, le scandale,
Michéle sans aucun doute
mise au courant, d'autre part
'accouplement avec ce ma-

ou tout en ayant |'air d’approcher
des sommets philosophiques grecs,
’auteur ne parvient qu'a se faire
posséder par les mémes grecs

sans la moindre philosophie.

Exemple : « Un soir...

un chant arabe... »,

par Jau K. Scob. Edition de I'Interdit. 180 p.

Du méme auteur, Le nez dans le sable, éd. de I'Interdit.

Le clinquant d'un décor
mille fois utilisé, le vent, un
orage peu convaincant — ar-
rosoir au-dessus de la fenétre,
un tonnerre de plaques de
toles, la « marque bleuie des
chaines ». i

On s'apercoit vite que
ces livres sont involontaire-
ment des parodies qui ne font
rire personne. Le chant arabe
n'échappe pas a cette régle.
Et quand s'ajoute un brin de
paysage romantique a six-qua-
tre vingt quinze, le ridicule
nait infailliblement de la pré-
tention de l'auteur et du déca-
lage constant entre des « pen-
sées » de café du commerce
et la trame inévitable de la

vingt millieme histoire d'O.
Cette grande bourgeoisie de
province, qui nous montre €on

nez entre deux éclairs au
néon, tout ce petit monde de
notables-a-la-Jean-Pierre-Mocky,
on pouvait en tirer parti plus
sérieusement. Dans les ro-
mans pornographiques, la mé-
chanceté tombe a plat, et
tout le reste avec. Méme si
une trés nette coloration poli-

ou l'auteur se venge d’avoir di écrire
un livre a tendances pornographiques

Exemple : «Les nuits chaudes de Sébastien »,
par Julien Roussillon.
Les éditions Plein Soleil. 172 p.

Plus pénible a lire que
les précédents. Ce qui n'est
pas un mince compliment,
parce que l'auteur se .venge
d’avoir été contraint d'écrire
ce livre pour gagner sa vie.
Il a décidé de nous ennuyer
et y parvient avec un rare
bonheur. Il faut dire qu'il
est un peu aigri, ce Julien
Roussillon, qui nous avertit
dés le départ par l'intermé-
diaire de son sinistre héros :

« Alexa était une secrétaire
de [I'éditeur qui faisait de
Sébastien un salarié de I'écri-
ture. En y réfléchissant, il
préférait quand méme cela au
dessin publicitaire ou pen-
dant de longues années il
avait été le négre ricanant
d'un publiciste plus ou moins
rigoureux. »

Le livre qu'écrit Sébas-
tien — dont ['auteur nous
donne de nombreux extraits

Premiére nuance : ou la morale est sauve et sauvetetse

Exemple : « Les amours du crépuscule », par Ilvan Dereskine.
Editions C.I.D. Paris, col. Les amours interdits. 250 p.

nceuvre crasseux, peut-étre
malade. » Comme on n'est
jamais raciste une seule fois,
cette malheureuse Michele
fera son aprentissage avec
un Noir. « Tu as couché avec
un Neégre! Tu es déshonorée,
tu es perdue et chaque fois
que tu te regarderas dans une
glace, tu ne t'inspireras que
du dégo(t ».

La rédemption ne tarde-
ra pas, a grand renfort de
providence. Les méchants
seront punis. «lLe reste
d'amour-propre que Gérard
possédait encore le sauva ».

Ce qui n’est vraiment pas le
|'auteur.

cas de

tique se méle de temps en
temps d'excuser les frasques
de l'auteur. On se doule bien
de la coloration : « Ce monde
ou les Atudiants ne peuvent
plus étudier, ou la contesta-
tion pour certains est syno-
nyme de terreur et pour d'au-
tres de paresse, ce monde ou
il faut les forces de police

pour apprendre, ol les diplo--

mes n'ont plus qu'une valeur

pour allonger la sauce — est
aussi débile que celui dans
lequel il se trouve. Les effets
de style et les jeux de mots
ne dépassent jamais la plai-
santerie de collégien bouton-
neux qui voit passer une dame
dans la rue : «J'aime le son
du corps le soir au fond des
draps ». Ou : « Un vice vissé
sur la vie c¢a fait un pas de
vis fiché sur le vit». Il y a,
tout naturellement, des des-

3 »
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décorauve, 0. => ,eunes Soi
strs d'étre plus forts que les
autres persuadés en cela pal
des politiciens intéressés, ca
chant derriere leur dos la
schlague qui ne manquera pas
d'apparaitre le jour ou le pou-
voir leur sera donné=». On
comprend mieux pourquoi ce
genre d'ouvrage fleurit dans
les casernes. L'érotisme cou-
vre l'idéologie « Les deux
hommes crurent entendre la
chair se déchirer et le singe
entra dans la femme comme
en un port..» «Un seul étre
vous mangue et tout est dé-
peuplé,, mais non, une seule
pine vous fait défaut et vous
mouillez en solitaire ».

Bref, « le petit jour blan-
chissait les draps de lit du
ciel et la nuit se retirait su
la pointe des pieds ». Monsieur
Scob (?) a da lire Burroughs
dans le train : il s'essaie au
débordement verbal. Cela ne
dépasse jamais le stade d'une
copie moyenne de BEPC.

i
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criptions grotesques : «la
montée progressive du plai-
sir huilait le piston charnel et
une chaleur mouillée baignait
le beignet humain d'une onc-
tueuse enveloppe. »

« 1l y eut des scnouffs,
des schnoffs, des plouffs, des
splaouchs, des zizzs, des grup-
phs, des zouploudouks, des
ouefs, des scklopfs » et rien
d'autre. Tout cela est bien
mince.



ou

sous couvert

de témoignage,
l'auteur nous fait part
de ses_mauvais réves
les plus

monayables

Exemple : « Une petite vie

bien remplie »,
par Pierre Suricaud.
Promotion et Edition. 256 p.

s'amuse
Exempla :

Tite Belle est élue a
vingt ans madame la gouver-
neur d'un Etat du Sud des
U.S.A., raciste bon teint, ou
les John Wayne pullulent sur
fond de partouses néo-romai-
nes ct de cervelles qui se
vident avec un bruit d'évier.
Un charmant paysage noir
dans lequel Tite Belle, parfai-
tement idiote, proméne son

tutu et son pompom en réédi-
le mode niais les
Persan a
d'un [é-

jamais

tant sur
périgrinations du

Paris. L'age mental
zard, animal qui n'a

¥ od

ou l'auteur,
méme s’il ne nous amuse pas,

Interminable voyage au
fond de I'ennui. Un faux sou-
teneur qui paie ses impots
« rubis sur l'ongle », « socia-
lement un type bien», nous
livre ses souvenirs « authen-
tiquement vrais ». L'auteur ga-
rantit la confession « authen-
tiguement vraie » on en
doute et on s'en moque. Cela
prend la tournure d'un faux
reportage d'une fadeur diffi-

brillé par ses capacités intel-
lectuelles, mais un corps de
Bardot (il y a dix ans) : on
devine aisément ce que Tite
Belle peut découvrir, qui elle
peut rencontrer, comment on
peut en abuser. La seule dis-
traction du livre se situe au
niveau du vocabulaire. « Et
I'est ben joli cporte-nichons,
tout comme dans les maga-
zines, renchérit Poeny. |l
mfait les tétines aussi gros-
ses kles tiennes, Sheba.» Ou
bien : « Caca-pipi-prout! jura-
t-elle a mi-voix, oubliant un

Désceuvré, une intelli-
gence sous-jacente transparait
au hasard des chapitres se-
mant le doute sur l'identité
de l'auteur, un homme, une
femme, ou les deux a la fois ?

cile a soutenir. Ce n'est méme
pas ce que peut attendre un
amateur des soirées de Pigal-
le ou des films larvés de José
Benazeraf.

Une seule perle dans
ce fumier « Quand Jésus
disait : Croissez et multipliez,
il vivait dans le désert ». J'ai
lu cette phrase a la page
onze. Il n'y a strictement rien
d’'autre.

« Tite Belle », par Robert Turner. Maire Concorde éditeur, 303 p.

instant qu’elle était le gouver-
neur ». Ou encore « Merde
et merde pour Pappy, ce sale
vieux pipisse-au-lit! ». Ce n'est
plus I'ennui qui vous gagne,
en fin de parcours, mais la
lassitude. La derniére phrase.
a n'en pas douter, est a
['adresse du lecteur « Le
mari du gouverneur fit un pas
en avant, le visage hilare, les
poings serrés au-dessus de la
téte, et il salua la foule en
se disant a part lui : « Sainte
Couille, ccmment peuvent-ils
étre cons a ce point ? ».

ou I|'écriture est considérée
comme un passe temps distingué
Exemple : «Ll'image », par Jean de Berg.

Les éditions de Minuit. 182 p.

II' faut avoir le temps de
jouer, et un minimum d'imagi-
nation. Ce qui risque de char-
mer, dans ce livre, c'est sa
parfaite absence de naturel.
Tout devient trouble. « Les
photographies longuement dé-
crites n'y sont rien d'autres
que des images pieuses. »
Encore faut-il avoir le godt
des chemins de croix. Les
descriptions ies plus minu-
tieuses ne pauvent remplacer
I'image la plus fugitive.

ou le talent
du narrateur
ne peut
i'=mporter
suy

"I'inexistence du récit

Exemple : « 7 »,
par Antoine Mantegna.
Pierre Belfond. 188 p.

Ce livre ne supporte
pas plus le soleil qu'un vam-
pire que le jour décompose.
Tableau des perversions, tou-
jours le méme, toujours les
mémes, c'est un déluge de
« sensations rares » usées
jusqu'a la corde. Les mots ?
auberges du plus bel espa-
gnol. Le crucifix a I'entrée
du bordel. De la littérature
pour dieux décloués. Aussi
flageolant que du Mandiar-
gue, a qui Mantegna doit plus
qu'on l'imagine, aussi fade,

une profusion de dorures déja
contemplées, de tentures, tou-
te une brocante pour poser
ton cul, hé!
nui, plus

coutisane. L'en-
diffus qu'ailleurs,

ou un puritain

Exemple

Dans sa presentation,
I'éditeur-sans-nom reprend une
phrase de Julien Green : « Que
Dickens n'aurait-il pas fait s'il
avait osé!». Walter, c'est le
prolongement de Dickens. Et
son envers. Ce gros livre, qui
ne peut que retenir toute notre
attention, se présente comme

« les mémoires d'un libertin
du XIX* siécle». En pleine
époque victorienne, ce lord

anglais s'offrit le luxe d'étre
et de rester un obsédé sexuel.
Un malade, donc, mais en




nous prend de biais, mais
nous n'y échappons pas. Em-
manuelle n'était qu'un défou-
lement de femme d’ambassa-
deur perdue a Bangkok. « 7 »,
c'est ce qu'il reste de I'ima-
gination d’un vieillard : le
soleil dont il nous entretient
est bien pale. Les fausses-
colombes restent coingcées
dans les manches du charla-
tan. Les rochers, les maisons,
les palais de carton s'écrou-
lent d'eux-mémes. Une abbaye,
ce n'est pas forcément le
marquis de Sade. Une putain
fellinienne, toute peinte et
décorée, méme si elle s'ap-
pelle Edwarda, ce n'est pas
forcément Bataille. Il y manque
|'essentiel, une force, un cer-
tain délire pour soutenir I'édi-
fice. « Seul le sexe scanda-
lise. » Mais le scandale ne sert
souvent a rien. Et moins encore
la culture du scandale a des
fins littéraires. Le scandale,
chez Sade, c'est son entéte-
ment. Chez Bataille, son systé-
matisme. Chez Miller, sa
liberté. Quand Musset ou
Apollinaire s’amusent a nous
conter leurs vraies ou faus-
ses nuits mouvementées,
c'est un pastiche — et, qui
plus est, talentueux. «7»
n'est méme pas cela, odieu-
sement sérieux, et sénile.

Au seuil de mille cing
cent trente et une pages d'une
infinie platitude, il me fallait
trouver le, ou les livres rares,
dans tous les sens du terme.
Car il n'était pas question,
au cours de ce week-end
gaché par la lecture de tant
d'ouvrages insipides, qu'aucun
d'eux ne vint s'imposer par
sa qualité

s .

montre son vrai visage
« Walter ». par S. Sheenan, Productions de la Seine, 516 p-

regard de toute cette pudibon-
derie triomphante, de ces mes-
quineries, de ce rigorisme
moral abrutissant, c’est lui qui
fait figure d’homme normal et
sain. « Rien ne peut a bon
droit étre considéré comme
contre nature si la nature elle-
méme dicte certains ébats :
ceux qui s'en offusquent réa-
gissent ainsi parce qu'ils ne
ressentent pas de tels besoins.
En bonne logique, ils devraient
donc s'abstenir de porter un
jugement sur ce qui leur échap-

Exemple
verges », Apollinaire. L'Or du

ou i'auteur
est 1rop
coniniu
pour gu'on
puisse

le prendre au sérieux

«Les onze mille

Temps, 1970, 222 p.

Ce canular de haute-
volée serait la premiére publi-
cation d'Apollinaire, le naif
rmnonumental qui souhaitait, en
1914, la victoire de I'Allema-
gne «parce qu'il en attendait

la victoire du cubisme », En

pe ». Cette «incursion d'une
insoutenable vérité dans la
réalité victorienne » (News-

week), nous devons la consi-
dérer comme un témoignage.
De nos jours, la pudibonderie
s'est déplacée. Mais sous une
forme ou sous une autre, elle
est toujours présente. Les
contraintes ont d'autres visa-
ges. Nous devons écouter res-
pectueusement tous ceux qui
un jour ont décidé de les
refuser.

quelgues phrases, il sort de la
réalité en costume de cirque
pour ne plus jamais la ren-
contrer. Mony Vibescu, prince
roumain comme vous et moi,
hospodar héréditaire, se trouve
entrainé de Bucarest a Paris,
du bureau du vice-consul de
Serbie au lupanar de Port-
Arthur, tenu par deux poétes
pédérastes et symbolistes : un
film accéléré, qui se déroule
au rythme imprévu des images
du réve, un peu folles, un réve
pris de panique, aérien, sans
mesure, brillant. Les scénes
se succedent dans le désordre
le plus total.

Nous acceptons d'em-
blée la logique de ce désor-
dre : l'appartement de Culcu-
line d'Ancéne, boulevard Male
line d'Ancdne, boulevard Males-
herbes, Alexine Mangetout, le
fantome bariolé, le gigantes-
que Cornaboeux, [|'assassinat
de la reine Draga Machine,
I'orgie des conjurés («les
conjurés communiérent alors
sous les espéces du lait et du
pipi »), le double meurtre de
I'Orient-Express, la rencontre
avec la comédienne Estelle
Romange (« Mony, tu est un
poéte archi-divin, viens me
baiser dans le sleeping-car,
j'ai I'ame foutative »). Ce dé-
ferlement de mots, de costu-
mes, de décors trop vifs, cela
fait parfois songer a la liberté
de ton des contes de Benjamin
Péret, parfois aussi aux gui-
gnols splendides et effrayants
d’'Alfred Jarry.

Les dames ont un goat
de framboise ou de jambon de
Mayence ; Sodome «est un
symbole civilisateur », affirme
gravement le général Koko-
dryoff en « trempant sa mouil-
lette dans un ceuf ala coque ».
Quand on voit ces larbins-a-
écrire, ces vaches a mots qui
se triturent le crane pour pon-
dre une formule qui ne soit
pas celle du voisin, qui n'osent

T F 4 »

plus dire «con» parce qu'on
I'a trop dit, qui n'osent plus
dire « queue », qui jouent de la

périphrase ! Apollinaire, lui,
emploie tous les mots, il en
invente, il nous propose des

comparaisons telles que seul
le demi-sommeil en procure :
«..et les lévres serrées du
con ne laissaient apercevoir
qu'une raie semblable a un
coche mnémonique sur les
poteaux qui servaient de
calendrier aux Incas. »
du s-=l

Dans ce chaos verbal ou
tout s'ordonne, qu'importe si
un prince s'éprend d'un pédi-
cure-manucure. Tout devient
normal. Il y a trop de cou-
leur, trop de mots. Le préfa-
cier anonyme nous avait pré-
venu, lui qui écrivait en 1930 :
« Qui a le front de confondre
les ouvrages philosophiques
de Sade, les écrits a propre-
ment parler érotiques de Pierre
Louis et les historiettes des-
tinées a la masturbation qui
constituent la littérature fran-
caise ? Autant de catégories
a consacrer. Il est indispensa-
ble a l'indépendance humaine
que tout ceci soit regardé
avec un ceil nouveau. Inter-
disez Madame de Ségur, qui
ne sert qu'a branler de tres
infames vieillards ».

Nous n'avons pas de-
mandé a étre chatrés jusque

dans la téte: nous sommes
plutét du coté du serpent.
Fini, le musée Grévin du sous-
vétement vaporeux, le slip a
pont-levis, le moustachu dans
I'armoire normande et le salon
chinois : nous sommes de
mauvais clients. Considérons
tout cela comme autant de
pieces a convictions. Accu-
mulons des preuves. L'avenir
de la frustration, c’est I'avenir
de I'Eglise. Je veux dire : des
taches indélébiles qu'elle a
laissées sur notre mode de
vie.

Les encycliques sont
dans |'enfer de ma bibliothe-
que et les petits enfants non
avertis n'ont pas le droit de
s'y braler le regard. La por-
nographie est réservée aux
vieux de tous les &ges qui
n'ont plus de brancards ou
ruer, et qui ruent avec beau-
coup de peine et d'effort
dans des brancards de louage
spécialement congus pour eux.
L'imagination®? un tourbillon.
L'homme s'use surtout s'il
ne sert pas.
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Laissez moi me présenter

Je suis un homme riche qui a bon goit

Ca fait des années que je traine

J’ai volé plus d’'une ame et d’une foi

...Comme tous les flics sont des criminels.

Tout les pécheurs sont des saints

Comme la téte est la queue, appellez

moi Lucifer

Si vous me rencontrez, soyez courtois

Traitez moi avec sympathie

Utilisez toute votre politesse

Ou bien je jetterai votre ame aux ordures.
(Sympathy for the Devil)

Philippe Aubert
Paul Inconnu
Malaval

De la sympathie pour le diable.
Pourquoi les Rolling Stones n’en
n’auraient-ils pas ? Le diable le leur
a bien rendu: Mick Jagger ressem-
ble a une de ces vieilles cadillacs des
années cinquante. Ses lévres sont
des pare-chocs, ses yeux entourés
de cernes brillent comme des pha-
res noyés dans le chrome. Sa dé-
marche a le velouté des bons pota-
ges et des félins tropicaux. C’est
Lucifer proposant au Christ un es-
quimau tentateur dans le désert
évangélique.

Bill Wyman tend son profil d’es-
prit maléfique, désolé d’étre irréel.
irréel.

Keith Richard, l'air de rien, lance
des pétards sous les jupes des vieil-
les dames. Et fait un enfant 2 Anni-



ta Pallenberg, la douce amie de
Brian Jones. :

Charlie Watts frappe sur ses
peaux de tambour comme sur les
fesses des bourgeois endimanchés :
avec allégresse, parce que cela fait
du bien. Le monde avance ainsi.

Quant a Mick Taylor, il est tout
neuf dans la confrérie des diables
rugissants. Un jour, il pourra lui
aussi, étrangler des petites filles
dans les couloirs de I'Albert Hall :
tout est permis a un Rolling Stones.

Le groupe s’est écarté depuis
longtemps de l'espéce humaine.
Comme aux Beatles, leur argent et
leur' pouvoir leur donnaient a choi-
sir: étre ange ou démon. S’oppo-
sant aux compagnons de John Len-
non, ils ont choisi le camp de Satan.

Etre méchant, cela veut d’abord
dire ne rien avoir de commun avec
la société. Premier aspect, le plus
évident : par définition, un Stone
s’habille de maniére voyante et
agressive. Ou il se déshabille. Un
beau jour de printemps, il y a de
cela quelques années déja, quatre
Rolling Stones étaient descendus
dans un bel hotel de Lima (Pérou).
Avec beaucoup de naturel, ils pro-
menaient leurs torses nus dans les
couloirs. Comme prévu, un paquet
de chair couvert de galons dorés
les mit a la porte, parce que «g¢a
ne se fait pas». Ce gargon d’étage
énoncait bien involontairement la
devise des Stones.

Puisque la société ne veut pas
d’eux, ils lui pissent dessus. Ce n’est
pas une simple tournure de phrase :
le 23 juillet 65, les Rolling Stones
sont mis a 'amende (5 livres) pour
s’étre comportés de fagcon déshono-
rante et ne pas avoir donné le bon
exemple moral ». Triste histoire :

Entrant dans un garage, ils deman-
dérent s'ils pouvaient aller aux w.-c.
Démarche logique. Lorsque c’est vrai-
ment trop urgent, il est en effet re-
commandé d’aller visiter les toilettes
d'une station service. Mais, comme
cela arrive généralement, un mécani-
cien refusa de leur laisser 'usage de
sa cuvette déodorisée. L’homme en
combinaison bleue demanda méme 2
Jagger de foutre le camp. Mick répon-
dit: « Nous pisserons ol nous vou-
drons, mon vieux ». Devant les yeux
ébahis du mécano, Jagger, Wyman et
Jones urinérent contre le mur du ga-
rage.

La Justice de Sa Majesté crut de-
voir s’en méler. On ne sait pas si
le fan-club des Stones a inauguré
une plaque afin d’honorer tous les
ans d’'une gerbe cet endroit souvenir.

Ces débuts prometteurs séduisent
une jeunesse, celle des banlieues, les
ouvriers, les révoltés de naissance.
Commence alors le processus d'imi-
tation. Il suffit que Jagger achete
une vieille veste a Carnaby Street
pour que cette rue de Londres se
lance dans le fructueux commerce
des vétements pop. Les cheveux des

Stones sont longs, mais du type long-
sale. En 1967, onze éléves se font
exclure d'une, école parce qu'’ils por-
tent une tignasse «a la Mick Jag-
ger ». Jusqu'ici, rien d’anormal. Mais
le directeur~précise que les éleves
pourront revenir des le lendemain
« s'ils se font couper les cheveux
proprement, comme les Beatles par
exemple ».

Les Stones incarnent ce que les
braves gens n’aiment pas (ou font
semblant de né pas aimer): la
violence. Violence vestimentaire, vio-
lence musicale, violence verbale.
Jagger, formé a la London School of
Economics (I'équivalent de Sciences
po en plus méchant) sait manier
I'agressivité verbale et la contesta-
tion politique. )

Un concert des Stones déverse la
violence a pleins haut-parleurs. Le
public doit des lors trouver un exu-
toire : ce seront les flics du service
d'ordre, les fauteuils, les barriéres,
faute de pouvoir prendre le parle-
ment d’assant.
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En France, aux Etats-Unis, en
Allemagne, et méme en Pologne, les
Rolling Stones déclencheérent des
émeutes. On ne peut pas passer sa
vie a ¢a. Jagger a certainement pen-
sé a soulever les foules pour conqué-
rir le pouvoir. En attendant, il pré-
fere explorer un domaine plus
controlable : le sexe, la violence en-
core. Jagger domine son public fé-
minin, un troupeau derriere Belze-
buth.

A c6té des Stones, les Beatles sont
parfaitement asexués. Voila qui sé-
pare encore les deux escadrons du
pop. « A quoi bon se marier, si I'on
s’en passe bien ? », crie Jagger. Les
filles, pas folles, n’ont aucune envie
de I’épouser. Elles veulent le voir, le
toucher, l’embrasser, se le faire.
Mick préfére engrosser Marianne
Faithfull. Mais les rapports entre les
Stones et leurs petites admiratrices
ne sont pas si simples. Sigmund
Freud est passé par la. Le visage de-
Mick Jagger n’est pas trés roman-
tique, c’est un euphémisme. Et les
chansons des Stones sont tres sou-
vent misogynes. Lady Jayne ou Un-
der my thumb frisent le sadisme.
La guimauve de Not fade away n’a
servi qu'a concurrencer le Yesterday
des Beatles. Sussurant cette com-
plainte, Mick Jagger ressemblait a
un Hell’s Angels cueillant des paque-
rettes pour la femme de Spiro
Agnew. Ce mépris pour la femme,
cette violence sexuelle a le mérite
d’attirer I'attention, I'ceil et l'oreille
sur l'importance que la jeunesse ac-
corde au sexe. Les Stones ont tout de
méme réussi & brosser une image
magnifiquement attirante. Au point

NG TN



gu’un quotidien de Londres titra un
jour a la une: « Laisseriez - vous
votre fille épouser un Rolling
Stones ?-». Des filles y songeaient.
Vent de panique chez leurs mamans.

On pourrait citer des milliers de
lettre de ce style : « Mon petit chou,
veux-tu de moi ? », avec les photos
de la petite, un franc les quatre au
prisunic, profil avantageux. En voici
un échantillon qu’accompagnait un
paquet de gateaux. Les Stones n’ont
pas daigné y jeter un coup d’ceil,
ni méme manger les gateaux.

« Cher Mick 1, Mick 2, Keith, Charly
et Bill,

Bienvenue pour votre retour en
Amérique et a Chicago. Cela fait un
bout de temps, depuis que je vous ai
vus la derniére fois. De ma vie, je
n'ai pas manqué un de vos concerts
(...).

Je suis vraiment désolée de ce
qu'on a dit de Brian. Je suis catholi-
que romaine et j'ai offert @ Brian deux
chapelets. On dit des messes pour lui
en Amérique. On en dit aussi pour
vous. Je vous enverrai les cartes des
messes a votre club de fans. Je veux
aider les gens. J'ai tellement peur
pour vous et je vous aime tellement.

J'espére que vous avez aimé les
gateaux. Je les ai préparés avec
amour (...).

N'importe comment, est-ce qu'il
vous serait possible d’envoyer a une
fille solitaire au coeur brisé de vingt-
et-un ans, un mot d'encouragement,
un recu pour mon cadeau. Merci. Je
ne peux pas dormir cette nuit. Il n'est
pas loin de minuit et demi. Puisse
Notre Seigneur toujours vous garder
et vous protéger, surtout quand vous
étes en tournée et quand vous tra-
versez |l'océan. Soyez de bon Stones,
laissez-moi vous écouter. Je suis si
seule. Tout mon amour pour toujours,
mes chéris. »

Les petites fans n’ont pas compris
que Jagger ne pouvait les aimer indi-
viduellement, mais qu'il les appré-
ciaient toutes ensemble, spectatri-
ces dominées et passives.

Apres les cheveux, le sexe; apres
le sexe, la drogue. Tous les Stones
I'ont essayé. Tour a tour, on les ar-
réte. Jagger et Brian sont les spé-
cialistes de la question :

— 10 mai 1967 : Brian Jones ar-
rété ;

— 21 mai 1968 : Brian Jones ar-
2até ;

— 26 janvier 1970: Mick Jagger
arrété.

Le 5 juillet 1969 : on trouve Brian
Jones noyé dans sa piscine. Le tra-
vail, les films, l'expérience de Jones
empécheront Jagger de suivre la
voie de la drogue jusqu'a son terme.
Faute de femmes, faute de H, reste
le public. Les Stones parlent de la
révolution. Leur belle @ enveloppe
d’anarchistes enflammés ne résiste
pas a la contradiction : déniger un
systtme dont on profite toujours.

L’itinéraire politique des Stones est
une route en lacet dont l'arrivée se
perd dans les nuages. I1 y a quel-
ques années, Jagger méprisait les
agitateurs noirs américains. Il dé-
clare aujourd’hui : « L’argent de no-
tre tournée en Europe sera en partie
versé aux Black Panthers. »

En 1969, lors de la seule entrevue
qu’il ait eu avec Abbie Hoffman, le
leader des hippies américains et l'un
des protagoniste du proceés de Chi-
cago, Mick Jagger donne la mesure
de son militantisme. Hoffman com-
mence : « Ton truc c’est le sexe. Le
mien c'est la violence. J'arrive du
moratoire de Washington. Mitch
Miller et Pete Seeger faisaient crier
la foule: « Donnez une chance a la
paix. » Jagger entr'ouve ses levres
proéminentes et dit: « Pourquoi
pas ». Hoffman, surpris de ce laco-
nisme, se tourne vers Ronnie, le
comptable des Stones: « Une part
de votre recette pourrait peut-étre
nous aider dans notre proces, vous
savez le proces des huit de Chicago.
Je promets de rembourser. » Silence.
Retour vers Jagger : « Vous pouvez
nous préter un peu d’argent pour
notre proces ? a révolution, ¢a cofite
cher. » Seule réponse de Jagger:
« Nous avons nos Pproces, nous
aussi ». Hoffman repart quéter ail-
leurs. Les Stones croient-ils que la
musique sauvage est révolutionnaire
en soi ? On peut interpréter ainsi les
paroles de Street fighting man :
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Partout j'entends le martelement des pas

L’'été est le temps favorable aux combats de rue
Mais que peut faire un pauvre type

sinon chanter dans un orchestre de rock ?

Dans Londres qui dort il n'y a pas de.place

pour un combattant des rues

Je crois que le temps est venu d'une révolution de Palais
Mais ou je vis, on joue aux compromis

Alors que peut faire un pauvre type
sinon chanter dans un orchestre de rock ?

Dans Londres qui dort, il n'y a pas de place

Cette chanson donne la mesure
d’un mépris pour I'’Angleterre inani-
mée. Les Stones raisonnent aujour-
d’hui en Américain : c’est en dollars
que Jagger exposait avant de partir
pour I’Europe ses projets de maison
de disques. Mais Jagger a-t-il vrai-
ment choisi entre son narcissisme,
son indifférence des masses du pu-
blic, sa violence verbale et I'incarna-
tion cohérente de cette violence dans
un engagement politique ? L’équivo-
que demeure. Jagger reste assis en-
tre deux amplis.

Est-ce sa faute si une fille a ainsi
répondu a un journaliste du Time :

La fille : J’aime les Rolling Stones.

Time : Moi aussi, mais...

La fille : Pas de « mais». Mick est
si beau. Vous savez, quand il se tient
les mains sur les hanches, remuant
légérement la téte, et la... il sourit!
Et il part en arriére, poussant le mi-
cro au loin. Il fait de petits bonds. J'en
mourrais...

Time : Vraiment ?

La fille : Et Keith, il a I'air si sexy,
diabolique dit une amie. Je parierais
qu'il est réellement chouette a l'inté-
rieur. Et Charlie, avec son grand sou-
rire, il ressemble a un chameau ou
un dauphin, ou a quelqu’'un qui con-
nait tout.

Time : Je les aime, je ne sais pas
comment le montrer.

La fille: Enléve ta cravate, imbé-
cile...
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Rolling Stones :
les trois musiques

Les Stones : c’est un inventaire de
lieux, de sensations, de folles dé-
fonces, une légende : les dimanches
au Crawdaddy de Richmond et puis
trés vite les tournées, le tumulte
en vagues qui déferlent. Le 25 sep-
tembre 1964, véritable émeute a
I'Olympia. C'est une musique qui
provoque ce phénomeéne, ces auto-
dafés, ce raz de marée gigantesque
ol se mélent cris, plaintes, violence.

Une musique, portée par un ma-
gnétisme fascinant, qui semble dé-
passer les acteurs-prétres de ce
culte sauvage de la « féte blanche ».
Mais des accords incandescents qui
demandent pour briler le feu magi-
que de la scéne, la rencontre du
public-miroir qui explose a ce
contact trop violent. Dans un pre-
mier temps, le son stonien ne sera
qu’une version blanche du Rythm
and blues transfiguré, ou plutét ca-
ricaturé par la passion dévorante de
Teddy boys ivres de succés: un
patrimoine pillé mais revitalisé et
rendu d’autant plus « différent »
qu’il apparait subitement dans la
société blanche. L’aspect sauvage,
premier, passionnel et méme frus-
tre crée un « décalage » angoissant
pour certains, salutaire et unitaire
pour ceux qui regoivent les sons
comme des appels a une nécessaire
folie du corps et du sens.

Choisir ce nom/image (pierres qui
roulent) en hommage au grand
Muddy Waters, c’est déja revendi-
quer une filiation. Ils assument
aussi celle du bluesman John Lee
Hoker comme celles du Rock noir
de Bo Diddley et Chuck Berry.
Cette filiation sera toujours respec-
tée : elle est la principale caractéris-
tique de la démarche qui s’inscrit
aussi dans la défense-illustration de
la loi de l'offre et la demande dans
le marché du disque anglo-saxon,
spécialement celui de la pop-musi.
que. Faire une musique de qualité,
mais simple et directe et ainsi com-
mercialisable : la défense donc d'une
grande musique populaire, l'illus-
tration des désirs, des aspirations
d’'une jeunesse qui consomme. Ce
qu'ont réussi — parallelement aux
Stones et peut-étre avec plus d’éclat
encore — les Beatles. Aussi peut-on
établir entre les Stones et les
Beatles une symétrie des attitudes,
des expériences traversées, des re-
tours spectaculaires, du paysage
musical.

Au niveau du disque, le son est
essentiellement créé par les arran-
gements, l'exploitation des ressour-
ces du studio, le travail particulier
de l'ingénieur du son, la présence
indispensable de péres spirituels
tels leurs producteurs. Andrew
Looy Oldham, disciple de Phil Spec-
tor, ou Jimmy Miller sont la pour
canaliser ou au contraire apporter
un souffle. Une méme démarche,

aussi empirique dans la création
que chez les Beatles, avec comme
équivalent au tandem John Lennon-
Paul McCartney l'équipe Mick Jag-
ger-Keith Richards.

On peut décomposer I'épopée mu-
sicale des Rolling Stones en trois
grandes périodes. Celle des débuts
avec la prédoniinance du Beat, de
l'agressivité, l'emprise directe du
rythme balayant les mots fades ou

Ils assument superbement leur role
de catalyseur d’une révolte rentrée
qui transparait a l'écoute de leur
disque : le feu magique qui les dé-
vore dépasse les harmonies pour
tengdre vers une certaine poésie pop
faite de provocation. C'est 1'époque
olt se détermine leur légende, ou
leur son se confirme superbement
avec le célebre Satisfaction et Get
of my cloud. Aboutissement d’une
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simplistes. Cette musique ne se dé-
finit que par son pouvoir d’évoca-
tion sur scene.

Un succes-cataclysme

C’est I'’époque du « straight-blues »
chere a Muddy Waters, « Good Ti-
mes, bad times », « Confessin the
Blues », du rock a la Bo Diddley ou
inspiré par Chuck Berry. Péle-méle
des titres: The hook, les grands
tubes comme Carol, Honest I do.
Le premier triomphe aura été une
chanson offerte par les Beatles: [
wanna be your man. Un succés-ca-
taclysme submerge les hit-parades ;
les titres comme Not fade away ou
It’s all over now l'accentuent enco-
re. La machine a rythme produit a
perdre haleine, fondant son origi-
nalité sur le martelement du son
réuglier, un souffle grondant et Ié-
géerement angoissé : l'installation
d'un malaise inconscient mais di-
rectement produit par brisures de

la voix, appels, brusques envolées .

lyriques et retour sauvage aux dents
qui arrachent les mots a l'emprise
des sons électrifiés. C'est Mick Jag-
ger et son fameux Jagger Live —
attitude scénique du fauve — qui
déja cristallise autour de son pou-
voir toute la force du groupe.

Les Stones sont alors prisonniers
de leur image, mais en contre-partie

.

fagonnent les foules a cette image.

volonté de créer un répertoire per-
sonnel apres la découverte de l'écri-
ture musicale qui devait donner
Heart of Stone, Play with fire ou
The last time, Satisfaction reste pour
bien des nostalgiques le cri de guerre
des Stones, leur splendide appel a la
du cri sauvage.

Premiére tentative pour tourner le
dos a leur propre image musicale,
les Stones chantent As tears go by
qui est un peu leur Yesterday a eux.
C’est l'introduction dans l'univers
du son fort, puissant, d’'un certain
mélodrame musical, une sensible-
rie, des chuchotements, les cceurs
troublés avec violons et violoncelles.
On s’éloigne de la scene pour s’es-
sayer a un travail réfléchi, on se
détourne de la spontanéité pour
des mots. Aussi s’ouvre une deuxie-
me période, celle du doute et de
I’ambivalence : on cultive la premie-
re image, mais on essaye de s’en
forger une autre, sinceére et vraie
dans linstant, celle du trouble. A
la violence, on oppose la tendresse,
a l'agressivité, la séduction. Dans
les séances de studio, on fait explo-
ser la petite formation pour lI'ame-
ner a la profusion du grand orches-
tre : on souligne les climats, on va-
rie linstrumentation, on souhaite
I'apport des chceurs. Les succes de
I'époque auront nom Lady Jane,
Going home. On s’engage plus avant
dans cette voie, toujours en hésitant,



sans l'insolence superbe des Beatles.
On s’essaye au sitar, aux séductions
des folklores (Paint it back). On
sait pourtant que l'on dégoit les
pionniers, que l'on irrite les autres,
on sent aussi combien toute cette
brillante machinerie musicale est
difficile a transporter sur sceéne.
Mais le ton est donné, la course
continue.

Et c’est Let’s spend the night to-
gether ou Ruby Tuesday. La bombe
des Beatles le disque Sergeant Pep-
per explose. Ils en sont tout se-
coués : c’'est pour eux la confirma-
tion que la route a suivre passe par
la’ — les expériences mystiques,
l'usage du chanvre, une nouvelle
mythologie, toujours avec cette
vent. La musique flotte a la dérive,
au hasard des courants. C'est
I’album-trahison, ou l’album-plagiat,
I'album-fourre-tout ou l'album-voya-
ge, peut-étre tout a la fois : Their
Satanic Majesty Request. Ce n’est
plus l'accumulation de morceaux,
mais le disque-ceuvre, un début, une
fin, presque une action, le film d'un
disque comme Sergeant Pepper. Pro-
jection du récit, collages sonorités
expérimentées, électro-acoustique,
une féte aussi, les amis que l'on in-
vite, un disque feu-d’artifice, un dis-
que-trip, avec pourtant un travail
précieux du son, une certaine ri-
gueur dans la forme : un disque-cas-
sure aussi.

La valse hésitation

La valse hésitation reprend. Vers
quoi se diriger ? Le dernier disque
semble les jeter contre un mur. Leur
sensibilité brouillonne et assoiffée
appelle de nouvelles violences, un
retour au premier degré. Ils savent
que leur public n’a pas compris,
qu'il s’éloigne et tente d’oublier en
s’enivrant, comme au bon vieux
temps, des accents de Satisfaction.
Ils ne peuvent méme plus compen-
ser ce manque par des passages fu-
rieux sur scéne puisqu'’ils ont décidé
de l'abandonner. Cela devient tres
vite une évidence : il faut retourner
aux sources, a la douce chaleur du
blues, terre ancestrale du rythme,
aux trépidations vers l'oubli.

Jum-pin Jack Flash est un grand
retour. La situation musicale s’éclair-
cit : 'aventure passée a permis, mal-
gré son apparent échec, de défricher
des terres vierges et d’offrir ainsi
des instants sonores neufs qui vien-
dront se fondre avec les sonorités
solides et déja expérimentées. Un
album définit superbement cette
troisitme période, celle que nous
vivons toujours, Beggars Banquet.
Plus que sur les harmonies, on sent
un travail sur les mots, une poésie
directe et sanglante, des phrases
rebelles appelant a la révolte, une
agressivité qui gronde et bouscule
les accords, un appel aux possédés
des fins des voyages, aux déshérités
des fins de vie. Jagger ne s’emba-
rasse pas de formule, il emploie
son langage : celui de la cruauté, de

la blessure, de la violence, de la mé-
lancolie.
Ainsi dans Jig Saw Puzzle:

Il pleut. I1 y a un mendiant.
qui est assis sur le seuil de ma
porte, qui essaye de perdre son
temps... la femme en face est
jalouse de son accoutrement...
Moi, j'essaye de terminer un
puzzle... le garagiste a l'air ter-
rifiant... Le chanteur est faché,
le joueur de base-ball trouble
les filles... le batteur est anxieux
de garder le rythme... Vingt mil-
le grand-meres disent que c’est
pas juste... un régiment de sol-
dats regarde... La reine crie cou-
rageusement : « Nom de Dieu,
qu’est-ce qu'il se passe ? »

L’'appel a la violence s’'incarne
dans Street Fightin man, véritable
hymne international des milieux un-
derground politisés. On retrouve la
cruauté dans Factory Girl, ou dans
ces mots au hasard: Buvons a la
santé des gens seuls, des hommes
qui travaillent durement, aux bons
et aux mauvais, au sort de la terre.

C’est un retour au coté primaire
des premiers enregistrements
hard-rock, guitares claquantes, scan-
sion ferme et réguliére de la batte-
rie, de nouveau le Spector Sound.
Mais le trouble est savamment en-
tretenu par le travail sur les voix,
et la détermination des climats so-
nores par ’harmonie et le piano-
bastringue. Les Stones assument
leur héritage bluesy, qu'ils trans-
cendent souvent avec des mots vio-
lents et beaux, caressants et fous,
sanglants et droles.

A partir de ce disque-charniere,
la route sera plus facile a suivre,
I'équilibre s’est fait, le jeu de bas-
cule semble s'étre apaisé. Aussi le
public des Stones éclate-t-il en pu-
blics: ceux qui aiment le gronde-
ment puissant, ceux qui aiment la
sensualité de Jagger, ceux qui sont
touchés dans leur sensibilité, ceux
qu'envoiitent ce mélange-cocktail
obsédant de rock, de country-music,
de blues ou de psychédélique, un
peu a la maniére des Doors, aux
Etats-Unis.

Décadence et perversion
Quelques mois avant le retour sur

scéne — cet acte devenu nécessaire

— Brian Jones, 'ami de toujours,

Jles quitte. C'est «un homme de

5T
J. Mayall » qui le remplace, Mick
Taylor. La roue des circonstances
et de la légende se remet en marche.
C’est la mort de Brian Jones, le
concert de Hyde-Pak et ’hommage
a l'ami disparu, et de nouveau le
cycle infernal des concerts. C’est
Altamont et son festival sanglant.
Cest un film, Performance, deux
autres disques-continuation, sans
brisure, Let it be, et ce nouvel al-
bum-livre Get Yer, Get You, Ya Ya’s
out. Ce sont ces deux concerts a
Paris et Lyon. Les Stones de mainte-
nant et de toujours, indispensables.

Qu'’ils symbolisent toujours la dé-
cadence ou la perversion démontre
la permanence de leur emprise.
Leur musique n’a gueére souffert du
temps, puisqu’elle évoque l'image
d’'une époque. Mais surtout n'est-ce
pas 1a I'assurance de son actualité :
plus que pour tout autre groupe, il
est difficile de séparer l'expérience
musicale de la vie, de la légende, de
I'aventure spirituelle. La musique
des Stones s’est transformée com-
me leurs visages, leurs vétements,
leurs mots, leurs existences. A 1’évo-
lution qui les a mené de la vulgarité,
de la rudesse des débuts, au dan-
dysme, a la prise de conscience po-
litique actuelle — a travers les éta-
pes de tendresse, de miévrerie ou
de perversion — correspond celle
qui conduisit leur musique du hard-
rock, du blues, du rythm and blues
4 un rock enrichi, transformé, plus
intellectualis¢é — par l'apport des
mots violents, obsédants et irrévé-
rencieux a travers des harmonies
fades et le délire psychedélique.

Les Stones donnent l'un des der-
niers exemples de cette musique
dite pop qui, exigeante et forte, peut
s’ouvrir sur un trés large public. Ils
restent en prise directe sur les réa-
lités sous un apparent détachement.

Paul Inconnu, Fleuriste

Discographie Stones

Voici une sélection

des enregistrements

des Stones correspondant
aux trois périodes du groupe
Disques Decca

1™ période
After-Math
Satisfaction
le bues, le rock pur

2¢ période :

Their Satanic Majectic Request
Beggars Banquet

les recherches

3¢ période :

Let it Bleed

Get yer ya ya's out

le dernier enregistrement en public

Les paroles et la musique des trois chan-
sons que nous citons dans cet article sont
de Mick Jagger et Keith Richard. Copy-
right 1968 by Mirage Music Ltd. Par auto-
risation des éditions Essex, 34, Champs-
Elysées. - 2



C’est un vieux monsieur chauve au costume fatigué, aux traits
las et bons. Une téte de grand-pére pusillanime, orné de toutes
les médailles, un architecte génial honoré a la fois par les
académies et les communautés. Une étrange convergence qui
s’explique par l'usage qu’on peut faire de ses ceuvres. Les mili-
taires y trouvent des abris, les sportifs des stades, les jeunes
une théorie cosmique et utopique. Utilisant ses méthodes, les
hippies construisent leurs villes, comme Drop City, au Colo-
rado. Avec Mac Luhan, Buckminster Fuller est I'un des pen-
seurs de la génération pop. Capables d’abriter un radar comme
une tribu chevelue, voici la vie et les grands domes de |’équivo-

que monsieur Fuller.

Dés son entrée a l'université Har-
vard en 1913, Bucky réalise trés vite
que tout va trés mal se passer. Son
petit copain Milton n'est pas dans
la méme chambrée que lui. Il veut
jouer au football : il se casse la jam-
be. Les éléments sont contre lui. Les
professeurs ne valent pas mieux.
Ecceuré, il s'enfuit d'Harvard et se
réfugie dans la débauche et chez la
danseuse Marilyn Miller (48 - 19 -
72).

Harvard lui accorde une seconde

Henri B. nnemazou

chance, mais Bucky a pris sa déci-
sion: « Une fois encore je décidais
de me brialer en dépensant plus d’ar-
gent que je n'en possédais. J'y réus-
sis. » Fuller se maria en 1917, a
I'age de vingt deux ans. La belle et
brune Anne Hewlett était la fille d'un
architecte new-yorkais trés en vue.

Pas de chance, I'Amérique rentre
en guerre. Malgré sa mauvaise vue
Fuller est incorporé dans la marine
ou il devient premier quartier mai-
tre. Il est envoyé a |'académie navale

ou il étudie la balistique, la logisti-
que et la navigation. Il assiste au dé-
but de I'aéronavale. Révélation: il
restera profondément marqué par la
rapidité des progrés dont il fut le
témoin.

C'est la fin de la guerre: simple
exécutant, Bucky travaille dans |'agen-
ce de son beau-pére. Il reprend vite
son rythme de vie d'avant-guerre :
« Je sortais, je buvais toute la nuit
et le lendemain je travaillais. J'avais
assez de santé pour continuer tant
bien que mal. » En 1927, le beau-
pére se retire et les associés met-
tent Bucky a la porte. Debout au bord
du lac Michigan, au moment ou il va
sauter, Bucky se dit: « Tu n'as pas
le droit de te supprimer, tu ne t'ap-
partiens pas. Tu appartiens a |'uni-
vers. Toi et tous les hommes, nous
sommes ici bas pour servir et aider
les autres hommes ».

Il prend alors la décision de ne
plus ouvrir la bouche avant d'avoir
trouver les raisons de sa déchéance
et de s'en sortir. Pendant plus d'un
an, Bucky, Anna et leur fille Allégra
vécurent sans voir personne dans
une piéce unique des bas-fonds de
Chicago.



Penché sur l'univers, Bucky y dis-
cerne la main de Dieu. Il comprend
surtout que toute chose n’est pas
matiére mais structure. Les décou-
vertes de l'époque sur l'atome finis-
sent de le persuader de la justesse
de son analyse.

Fuller applique le résultat de ses
réflexions au domaine qu'il connait
le mieux, celui de la construction. Il
décide d'utiliser au maximum les
possibilités et les matériaux nouveaux
que la technologie de I'aviation avait
mis en évidence.

Un bain
au canon a brouillard

Premier projet: un immeuble d’ha-
bitation dont les étages se fixent sur
un méat central. La mise en place de-
vait se faire de la fagon suivante : un
dirigeable transportait tous les élé-
ments du futur immeuble et lancgait
une bombe sur I'endroit choisi pour
I'implantation. On fixait alors le mat
dans le trou ainsi pratiqué qu'il suf-
fisait de remplir de béton. Cette in-
vention ne retint pas I'attention des
spécialistes.

Second projet : il date de 1927.
Il est resté célebre et fait encore
figure d'avant-garde. |l s'agissait
d'une maison individuelle dont les
éléments étaient suspendus a un mét
central.

Véritable « machine a habiter »,
cette maison comportait des caracté-
ristiques assez invraisemblables,
mais toutes réalisables. Elle pouvait
étre facilement démontée et remon-
tée dans un autre endroit selon les
désirs de son‘propriétaire ; il fallait
pour cela que la maison soit totale-
ment indépendante de tout branche-
ment d'égolt et que les besoins en
eau soient réduits au minimum. C'est
ainsi qu'on pouvait obtenir un bain
en dix minutes a partir d'un seul
litre d'eau, au moyen d'une invention
que Fuller a baptisée « le canon 2
brouillard ». Les sanitaires compor-
taient un dispositif fonctionnant a
sec : des bactéries éliminaient les
déchets. Un mécanisme placé dans le
mat assurait I'air conditionné.

Le mouvement architectural euro-
péen des années vingt — Le Corbu-
sier et Le Bauhaus — se préoccu-
paient avant tout d’'esthétisme. Le
souci de Fuller représente une dé-
marche inverse : le prix de revient
d'abord. On n'a toujours pas fait
moins cher que le Fuller 4 D (la mai-
son en quatre dimensions avec son
mat central). Il n'y eut qu'un seul
client : la Marshall Field Company,
qui acheta le brevet et exposa son
mobilier dans la « maison» de
Bucky. Celle-ci fut nommée Dyma-
xion-House — dynamisme et maxi-
mum d’efficacité.

Rejeté de la construction, Fuller
s'attaque a l'automobile. En 1933, re-
prenant une fois de plus les princi-
pes et les matériaux utilisés dans

La Dymaxion car

I'aviation, Bucky réalise un véritable
prototype : la Dimaxion car, congue
et construite comme un fuselage
d'avion avec une carrosserie en alu-
minium et un chassis en chrome-mo-
lybdéne. La direction- sur les deux
roues avant et la propulsion par une
roue unique a l|'arriére assurent un
rayon de braquage trés réduit et une
grande facilité de manceuvre.

Fuller installa I'air conditionné a
l'intérieur. La forme du véhicule —
une goutte d'eau qui s'allonge a |'en-
vers — assurait son aérodynamisme.
Avec un moteur Ford de série, la
Dymaxion car atteignait deux cents
kilometres heure.

La plaisanterie ne fut pas du got
des industriels américains qui n'auto-
risérent pas Fuller a ['exposer au
salon annuel de I'automobile de Man-
hattan. Ne s'estimant pas battu pour
autant, Bucky tournait autour- des
batiments du salon au volant de son
étrange véhicule. Un groupe de visi-
teurs anglais parut s'intéresser vive-
ment 3 l'engin et & ses caractéristi-

Une structure pomme de pin

ques. Lors d'un essai en ville, le pro-
totype fut embouti par une voiture.
L’Anglais qui se trouvait au volant du
Dimaxion car fut tué sur le coup.
Avant I'arrivée des reporters, comme
par hasard, la voiture adversg, qui
appartenait a un personnage officiel
de Chicago, fut rapidement enlevée.
Dans les manchettes des journaux du



soir on pouvait lire: « la voiture a
trois roues a tué son conducteur ».
Ainsi s'acheva I'histoire du Dimaxion
car.

Apres l'échec de la voiture popu-
laire vint la défaite de la baignoire
pour tous. La Dimaxion bath room
était un prototype de salle de bain
étudié dans les laboratoires expéri-
mentaux de la Phelp Dodge Corp. Son
prix était dérisoire et son installation
d'une grande facilité. Le prototype
achevé la Phelp Dodge Corp se dé-

sintéressa de la fabrication en série
sous la pression du syndicat des
plombiers. Une douzaine d'amis de
Fuller installérent une Dimaxion bath
room chez eux. « C'est une preuve
de l'inertie générale qui régne dans
les milieux de la construction », con-
clut Bucky.

L'échec ne transforme par la men-
talité de Fuller qui se moque toujours
de l'argent. Anne, sa femme, est de-
venue prévoyante. « Lady Anne, Lady
Anne garde le café au chaud — Bucky

a trouvé six pence, il est parti ache-
té un yacht », chante son frére pour
le vingt-cinquiéme anniversaire de
leur mariage.

Bucky est mort,
vive monsieur Fuller

Vient la deuxieme mondiale. Le
Bucky farfelu fait place a un homme
sérieux : il joue le jeu d'une société
qu'il récusait jusqu'ici. Il renonce a
I'alcool et au tabac: « Je bois beau-
coup, mais je trouve logique que si
je parie de mes inventions et que je
bois en méme temps, les gens pen-
sent avec raison que tout ce que je
dis n'est qu'un tas d'absurdités. La
guerre est quelque chose de sérieux
et je tiens a étre pris au sérieux.
Aussi, j'arréte de boire et de fumer. »

Bucky s’est métarmophosé en adul-
te conscient de ses devoirs et de ses
responsabilités. Triste évolution, sur-
tout & cet age. Personne n'a plus ja-
mais vu Fuller boire ou fumer: on
espére qu'il le fait en cachette, qu'il
a sur lui un flasque de whisky et
des cigares tout plats que lorsqu'il
ne peut plus tenir il se précipite vers
les premiéres latrines venues, qu'il
décapsule la  bouteille, la boit avec
des bruits de gorge qui ne sont que
des rales, que la bouteille lui tombe
des mains lorsqu'il essaye d'allumer
un cigare dont il tire gouliment de
grosses bouffées, qu'il sort tout rouge
et confus. Bucky est mort : vive mon-
sieur Buckminster Fuller.

Pour la premiére fois de sa vie,
monsieur Fuller a une situation stabie
et un poste important: commandant
en chef du secteur engeenering du
service économique du ministére de
la Guerre. En récompense de ses ca-
pacités et de sa parfaite tenue au
bureau, il est nommé adjoint direct
du responsable du service de |'écono-
mie extérieur.

Monsieur Fuller est enfin opéra-
tionnel. Ses projets sont utiles a la
patrie. Du Pacifique au golfe persique,
ses silos industrialisés préservent le
grain qui nourrit le soldat américain
en guerre.

A la faveur de ce succes, Fuller
rechute : Bucky réapparait pour réali-
ser un prototype de maisons écono-
miques en tdle ondulée. On lui signi-
fia séchement que son devoir était
de servir son pays et que le métal
était réservé aux usages militaires.
Punition : la nouvelle invention est
expédiée a son tour dans le golfe
persique ol elle sert toujours d'abri

aux techniciens des radars.

La guerre prend fin. Fuller n'a pas
encore congu un projet qui allie les
possibilités économiques et techni-
ques sans bouleverser un secteur in-
dustriel bien gardé. Pour réussir, il
ne faut déranger personne et conten-
ter tout le monde. Soudain, une lueur :
la découverte d'une structure multi-
dimentionnelle qui peut se réaliser
dans n'importe quel matériau. C'est
en 1954 la naissance du « dome géo-



Le climmatron en place sur une villé

désique ». Fuller en dépose le brevet
sous le numéro 2682235. Associé
avec les bureaux d'études « Géomé-
trics » et « Synergetics Inc. », il va
répandre son ceuvre dans le monde
entier : plus de cing mille exemplai-
res de taille variables dans cinquante
pays. Le plus grand, celui de I'Union
Tank Car, fut construit 4 Baton Rouge,
Louisiane. Il mesure cent seize me-
tres de diametre et soixante-treize
meétres de haut.

L'armée et les services de propa-
gande américains sont les principaux
utilisateurs du déme géodésique. Les
militaires y abritent surtout leurs ra-
dars, ceux de la Dew Line en particu-
lier, qui forment un bouclier de dé-
tection sur plus de quatre mille cing
cents kilometres. Les services de pro-
pagande américains apprécient les
qualités de transport par élément et
le montage facile de ces structures
qui conviennent parfaitement a leurs
structures itinérantes dans ce qu'ils
appellent le Tiers Monde.

Fournisseur de I'armée, Fuller con-
tinue ses recherches « sociales ». La
coupole Géospace, mise au point par
la- Monsanto Chemical Corp., sert
d'abri d'urgence dans les pays sinis-
trés. Fuller y voit- également un
moyen de résoudre la pénurie la plus
élémentaire de logements. Malheu-
reusement, le matériau de cette pe-
tite coupole — alliage de carton et
de mousse plastique — n'est pas fa-
briqué en grande série. Fuller se
heure a nouveau aux problémes éco-
nomiques. Pour y remédier et réaliser
I'abri le plus vaste pour le moindre
prix, il concoit divers domes dans les
matériaux les moins chers. Ainsi une
structure « pomme de pin » en con-
tre-plaqué standard plastifié que main-
tiennent des boulons. Les ouvertures
sont faites de feuilles de plastique
transparentes. L' « indhlu » — en alu-
minium ondulé — sert également
d’'habitation d'urgence. Certains villa-

.

ges hippies I'ont adopté. Sa forme
rappelle les tentes et les igloos, eile
convient parfaitement a la vie com-
munautaire,

C'est une illustration des théories
de Mac Luhan : création d'un « espa-
ce acoustique » qui module une vie
complexe et kaléidoscopique, a l'in-
verse de |I' « espace visuel », conti-
nu, linéaire et uniforme. Bricolage et
utopie ne font pas forcément bon
mariage. Les ddomes fabriqués pour
les hippies s'envolent parfois I'hiver,
telles de hardies montgolfiéres,
quand l'usager frileux pousse un peu
trop le chauffage.

Manhattan
sous sa cloche

Les théories de M. Fuller semblent
un peu mieux ancrées. Le dome géo-
désique se préte a de multiples ex-
périences. Le « climatron », réalisé en
1960, est un dome géodésique trans-
parent qui intégre les mécaniques
modernes de contrdle des conditions
climatiques. « Les derniers modeles
d’hélicoptéres construits pour le Viet-
nam pourraient soulever et transpor-
ter & cent kilomeétres-heure des do-
mes d'une dimension suffisante pour
couvrir un terrain de football améri-
cain », dit Fuller. En 1975, on pourrra
de la méme fagon couvrir d'un seul
coup de petites villes.

Il est dés maintenant possible,
moyenant un certain nombre d'héli-
coptéres, de transporter des éléments
qui, assemblés, formeront un dome
géodésique suffisamment vaste pour
couvrir une grande ville. Ce ddéme
agira tel un nuage contrélable, appor-
tant & volonté |'obscurité ou le soleil,
eliminant la pluie, la neige et les ora-
ges, en méme temps que les fumées
et les retombées des poussiéres ex-
térieures. La température intérieure
pourra y étre constante : « il sera
possible de créer une atmosphére se-

mi-tropicale qui permetira hom-
mes de vivre dans les jardins ou sur
les terrasses des gratte-ciel. » Fuller
propose derechef de couvrir Manhat-
tan d'un dome géodésique

Reste l'équivoque : Fuller veut dé-
truire les idéologies politiques amé-
ricaines tout en défendant les métho-
des économiques des Etats-Unis. |l
dit : « Les U.S.A. doivent développer
les techniques de production de mas-
se, d'achat de masse et finance-

ment de masse comme des contribu-

tions fondamentales a |'évolution du
monde entier. » Partage des riches-
ses, économie des matieres premie-
res, primauté de la technique sur la
politique, développement de la tech-
nologie au bénéfice de tous voila
M. Fuller admiré des hippies et des
conservateurs, génial et inacheve.
Les échecs de Bucky, les réussites
de Fuller, c'est a 'Ameériqus Nixon

que nous les devons.
Henri BONNEMAZOU.

photos D.R.



Atahualpa Yupanqui
Le chant du monde

Un troisieme disque du
poete-chanteur-guitariste ar-
gentin est sorti récemment
au Chant du monde. Mi Bas-
que mi Indien, Atahualpa
Yupanqui est né au début du
siecle dans la province de
Buenos-Aires. 11 a parcouru
I'’Argentine, exercé tous les
métiers. S’accompagnant
avec virtuosité, il chante
d'une voix un peu rauque,
sans chercher d’effets, avec
des mots quotidiens. Il chan-
te « ceux qui luttent pour ga-

gner un morceau de pain »,
la souffrance des mineurs,
des blicherons et des ou-
vriers agricoles, leur révolte,
leurs réves de fraternité. Il
se fait parfois caustique
pour s’en prendre au Poete
— «qui a tant regarder la
lune ne sait plus rien regar-
der » — ou au peintre :

La série des trois albums
a obtenu le grand prix du
disque de l'’académie Char-
les Cros : récompense méri-
tée.

« Levez-vous,
vous la main.

Vous vous sentez mieux
n'est-ce pas ?

Qu'importe
cheveux,

la profession, la race, la
nationalité :

nous sommes ici pour
faire la paix. »

Lancée de fagon incan-

tatoire par Peter Yarrow,
cette petite phrase résu-
_mait l'objectif de Peace
Incorporated qui organi-
sait le Festival pop d’été
Paix.

Mis en ceuvre le 5 aoiit

serrez-

I'age, les

dernier — vingt-cinquié-
me anniversaire d’Hi-
roshima — pour pro-

mouvoir les élections na-
tionales des candidats de
la paix au Sénat et au
congrés des Etats-Unis,
le Festival devait, par
le désintéressement des
participants, alimenter
les caisses du mouve-
ment. Grandeur et déca-

dence des festivals : Shea
Stadium, avec ses soixan-
te-dix mille places de gra-
dins n'accueillait q.ue
vingt mille spectateurs.

Peut-étre le prix des
places — 30 F minimum
— vy était-il pour quelque
chose, malgré une affiche
prestigieuse qui réunis-
sait entre autres, Coun-
try Joe, Creedence Clear-
water, la troupe de Hair,
Richie Havens, les Mo-
ther Earth, Tom Paxton,
les Sha Na Na, Miles Da-
vis, Paul Simon, Dionne
Warwick, Janis Joplin et
Johnny Winter. Autant
dire qu’il y en avait pour
tous les goidts. Méme
pour ceux qui aiment les
tons de bleu, du pdle au
marine foncé: le Sta-
ditim était ceinturé de
Uextérieur comme de l'in-
térieur par d'importan-
tes forces de police,
qu’elles soient régulieres
ou supplétives. La pop
music serait-elle encore
subversive ?

Quelques  excellentes
performances : les irré-
sistibles Sha Na Na ;
Janis Joplin qui, ivre-
morte au vestiaire, rede-
vint sur scéne égale a
elle-eméme ; Tracy Nel-
son, la minuscule chan-
teuse des Mother Earth
avec sa voix colossale. De
méme Poco, qui « n'a pas
I'habitude de se lever si
tét, mais pour la paix...
et de toutes fagons, le so-
leil brille!» G. de B.

Maeght

Plus tard eurent lieu les
concerts de Maeght.

Milford Graves, en dernie-
re minute, refusa de venir,
vu que le cachet que lui pro-
posait Maeght était nette-
ment insuffisant. Je crois
que le méme probleme se
posa pour Albert Ayler qui
lui vint malgré tout, mais
qui, au lieu d’amener -cer-
tains musiciens que l'on au-
rait aimé entendre a ses c6-
tés (Stafford Jones, Bill
Fohwell, Martin Patillo, etc.)
engagea des musiciens de
second plan qu'il paya évi-
demment moins cher que
s’il avait pu amener ses pro-
pres éléments.

Avant toute chose, je di-
rais qu’Albert Ayler, lui-mé-
me, fut magnifique, fantas-
tique, incroyable... Albert un

_des plus grands saxophonis-

tes et un tres grand compo-
siteur. Je retrouvais avec
plaisir les « Ghosts », « Spi-
rits Rejoice », etc., de I'Al-
bert de la grande époque.

Quelques jours plus tard,
autre choc, Sun Ra et de
I'Intergalactic Research Ar-
kestra. A part quelques pri-
vilégiés qui l'avaient enten-
du aux USA, ce fut pour la
plupart une révélation. Sur
le plan scénique, c’est en
fait quelque chose. Sun Ra
lui-méme joua de deux dif-
férentes orgues, du piano, et
utilisa également un mini-
Moog Synthetizer spéciale-
ment cong¢u pour lui. Autour
de lui, 17 personnes dont
Kiane Zawadi (trompette),
Akk Eban Tal (trompette
bugle cor), Absholom Ben
Shlomo (alto flute, clarinet-
te), Roshid Salim (percus-
sion) ..

Ces concerts étaient ma-
gnifiqguement mis en scéne.
Sur les parois de la struc-
ture gonflable (qui était vrai-
ment l'endroit idéal pour ces
concerts), des projections
de films et de dispositives
contribuerent a amener les
spectateurs dans un climat,
un état d'esprit que Sun Ra
voulait qu’ils acquiérent.
C’est I'un des secrets de la
réussite de Sun Ra. Tout
comme I'’Art Ensemble of
Chicago, chaque concert est,
pourrait-on dire, un specta-

cle d’art total, ou 'on trou-
ve, hormis la musique, de la
danse, de la’poésie, du mi-
me, etc.

Musicalement, on retien-
dra les solos ahurissants de
Sun Ra lui-méme, ainsi que
les solos de divers éléments
de la section d’arches (M.
Allen, D. Davis, R. Cunnings,
J. Gihmore, P. Patrick). D’in-
téressants duos entre les
deux altos Allen et Davis, ou
entre les deux barytons Pa-
trick et Thompson me com-
blerent également. Et sur-
tout, lorsqu’il arrivait a
émerger de la masse sonore,
le fantastique Alan Silva,
autant a l'aise sur l'un ou
l'autre de ses instruments.

Claude Delcloo

Un été Free
Antibes

Nous arrivimes juste a
temps pour voir le début de
la seconde journée avec le
quintet de Michel Portal.

Ce fut une premiére uni-
que, Michel Portal dont on
connait la classe, était en-
touré de quatre musiciens
tout aussi talentueux que
lui, le trombone anglais Mal-
colm Griffith, le bassiste-
violoncelliste Kent Carter, le
bassiste Barre Phillips et le
batteur Jacques Tollot. Le
passage fut excellent entie-
rement improvisé du début
a la fin. Peut-étre un petit
reproche a formuler : un 1é-
ger manque de cohésion,
tout a fait normal si l'on
considére que ce groupe n'a-
vait jamais répété ensemble.

John Surman fut le gros
morceau du Festival, Cette
formation, complétée par le
bassiste Barre Phillips et le
batteur Stu Martin, a atteint
maintenant un degré de per-
fection tel qu’il me semble
impossible qu’ils puissent al-
ler plus loin dans la méme
voie. S’ils veulent continuer,
ne pas rester sur leur ac-
quis, il leur faudra briser
cette belle machine qui tour-
ne si bien. Toujours est-il
que j'en reste pantois. Le
trio de John Surman est une
des meilleures formations
quil y ait au monde, assimi-
lable a ce titre aux groupes
de Miles Davis, Cecil Taylor,

T A g2

Les Doors -
Absolutely live
Elektra

Les grandes cérémonies
des Doors. Le chanteur Jim
Morrisson, grand symbole
sexuel, I'un des seuls qui fas-
sent encore hurler les jeunes
filles. Les portes s’ouvrent
en grincant tres fort sur un
avenir inconnu et sensuel.
Le double album des Doors
enregistré en concert a va-
leur de document.

Sur sceéne, et depuis quel-

ques mois, les Doors tissent
une atmosphére plus violen-
te que celles de leurs pre-
miers disques. Le rythme et
le théatre l'emportent sur
I’ésothérisme qui marquait
leurs premiers albums. A
I’écoute d’«Absolutely Live»,
il' manquait l'appoint de
I'image et la chaleur de la
foule. Les deux premiers dis-
ques des Doors, « Strange
days » et «les Doors », four-
nissent encore la meilleure
introduction a leur univers.

J.V.



Grateful Dead

2 albums

Live Dead 2 x 30 cm
Workingman's dead
(Vogue)

Octobre 1966. Le premier
grand Love-in au Golden
Gate Park. Des milliers de
spectateurs découvrent une
série de groupes inconnus,
dont le Grate-ful Dead.
C’est I'époque du Fillmore
Auditorium, des affiches
délirantes, de I’Avalon Bal-
lroom, de la station de
radio KMPX. Le Grate-ful
Dead est le groupe le plus
« hip», le seul a s'obsti-
ner a refuser le commerce,
a vivre en communauté, a
laisser la porte ouverte
aux « freaks ».

Il annexe le patrimoine
musical ou folklorique
américain — blues, jazz,
rock, country, folk — en
se moquant de lefficacité,
recherchant au contraire
un son lancinant, une bal-
lade envoiitante que ren-
dent étranges et seconds
les effets acoustiques et
la brisure des sonorités.
C’est la découverte d'une
musique droguée, propre
aux vertiges, une frénésie
subtile. Le double album
« Live » illustre cette pé-
riode. L’évolution du mou-
vement hippie, sa radicali-
sation avec la montée du
Black Panther Party, l'ex-
tension de la guerre au
Vietnam entrainent la poli-
tisation du groupe qui se
produira gratuitement aux
cours des manifestations.
La répression les atteint :
nombreux procés pour
« drogue ». » Workingman’s
dead » est enregistré dans
une période difficile : pro-

blemes avec le manager
(aprés son départ, ils
s’apercoivent qu'il les a

pillés), ennuis avec la po-
lice a la Nouvelle Orléans.
Impossible pour eux de
produiré dans ces circons-
tances une musique élabo-
rée. « Workingman's
death », trées country, avec

Hot Tuna
(4353) R.C.A.

Avoir le besoin de s'ex-
primer différemment, de
s’essayer a des accords nou-
veaux, tel est le désir qu'ont
eu certains musiciens du
Jefferson Airplane. Loin des
guitares électriques, des ef-
fets psychédéliques qui sou-
tiennent le chant de Grace
Slick, ils tentent de retrou-
ver ici avec une guitare
acoustique, un harmonica
et une basse, les sensations
premieres du blues, une cer-
taine vérité du son, une pu-
reté plus immédiate, plus
directe.

P.T.

une prolifération de ryth-
mes sur une pulsation ré-
guliére, des chansons nar-
ratives, devient langage
direct. Il se vendra mieux
que les précédents, leur
permelttant ainsi de parer
au plus pressé et d'attein-
dre un public plus large.
A la maniére du Jefferson
Airplane, ils se produisent
sous des noms d'emprunt
tels « Bobby Ace and the
Cards from the Bottom »
pour jouer de la country-
music and « The heart-
beats » pour faire du vieux
rock. Pour le « Dead»
I'aventure reste entiere. Ils
participérent du 29 juin
au 3 juillet au Festival
Express. Festival peu ba-
nal puisque itinérant @ un
train parti de Toronto et
qui traverse le Canada.
Avec eux de mnombreux
groupes, comme celui de
Janis Joplin, de Charle-
bois, etc. L'aventure eni-
vrante au début, un train
filant dans la campagne et
livré a la musique, va ra-
pidement se transformer
en catastrophe financiére :
un déficit de 350.000 dol-
lars. Malgré la publicité,
il y eut peu de spectateurs,
le public ayant confondu
avec le festival de la paix
de John Lennon. Mais plus
intéressantes furent les
réactions passionnelles pro-
voquées par le train et l'at-
titude des Dead. En effet,
U'intervention des militants
du M4M (mouvement du
4 mai), mouvement gau-
chiste qui demandait la
gratuité du festival, entrai-
na des incidents et des ba-
garres a Toronto. Jerry
Garcia et ses amis décide-
rent de se produire gra-
tuitement devant  40.000
personnes dans un park de
la ville. Plus que jamais,
le Grateful dead semble
étre plongé au cceur des
bouleversements qui Se-
couent le continent améri-
cain. « Live Dead» et
« Workingamn’s dead » en
sont des témoignages mu-
sicaux.

P.T.
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Eric Clapton
(238121) Polydor

Clapton devenu leader in-
vite ses amis a féter le blues
et le rythm and blues, mu-
siques auxquelles ils doivent
tout. Ses amis ont nom De-
laney and Bonnie, Leon Rus-
sel et bien d’autres encore.
En bon hote, il s'efface et les
laisse s’exprimer, ponctuant
simplement les échanges de
quelques interventions. De
bons instants, une chaleur
communicative.  Quelques
tentatives de construction
du discours musical sont a

Mothers of Invention
Weasels Ripped my
Hlesh

(MS 2028) Vogue

Lors de la dissolution des
« Mothers of Invention », il
y a quelques mois, F. Zappa
annongait la sortie fraction-
née d'une douzaine d’enre-
cistrements. Le premier fut
« Weeny Burnt Sandwich »,
suite de morceaux « live » et
de «travaux» en studio.
« Weasels ripped my flesh »,
de la méme facon restitue
les différents aspects d’une
étonnante aventure musica-
le qui va de 1967 a 1969. Le
montage ne provoque aucun
cal s’inscrivant comme une
heuit, chaque instant musi-
progression logique. Mais
I'ceuvre est variée, placée
tour a tour a la limite des
fuieurs du free-jazz, des
effets acoustiques de la mu-
sique dite contemporaine,
avec toujours présent le
blues, la guitare-pédale Wah-
Wah et la nécessaire déri-
sion. Merveilleuse intelli-
gence des formes musicales
contemporaines : loin d’étre
un amalgame d'une suite
d’influence, c’est une ceuvre
différente qui se crée puis-
qu'elle lie savamment les
ressources, les recherches,
les sonorités de tous ceux
qui travaillent sans se¢ re-
connaitre. Si l'on retrouve
Eric Dolphy, Ligeti, Varese
ou Coltrane, c’est avant tout
I'envoitement du son zap-
pien. Zappa a aujourd’hui
reconstitué son groupe.
Seul, des musiciens de la
premiere époque, lan Un-
derwood y joue encore.
Aussi retrouve-t-on avec joie
deux musiciens qui représen-
tent peut-étre deux des plus
fortes personnalités musi-
cales apparues ces dernieres
années et dont nous devons
la découverte a ce génial
chercheur de talent qgu’est
Zappa: le violoniste Don
« Sugar Cane Harris» qui
Mayall et l'organiste, pia-
niste et électro-acousticien
Don Preston, une des gran-
des figures de la musique

contemporaine. P.T.
e
retenir, lintroduction des

voix et des chceurs treés gos-
pels. mais aucune musique
différente n’apparait. Elle
est la simplement, patrimoi-
I'on essaie de célébrer mais
ne que l'on respecte et que
que l'on arrive jamais a
transcender. Le jeu enthou-
siaste et incisif de Clapton
a la guitare soutient le ryth-
me mais ne s'impose jamais.
Encore une preuve que l'on
peut étre un grand guitaris-
te, habile et ouvert, sans
pour autant étre capable de
créer une ceuvre.

P. Inconnu-

G55 "

Higelin-Areski
(Saravah)

Un jour dans la rue, le
chanteur Pierre Barouh
s’emporte : « Assez de pop
qnglo-saxon, c'est une
imposture, nous voulons

du pop frangais, en accord
avec notre sensibilité...»
Depuis trois ans, Pierre
Barouh réde dans l'ombre
une authentique wmusique
pop frangaise. A cette nu-
ance pres qu’'elle n'est pas
encore populaire. Aujour-
d’hui, elle le mérite. Hige-
lin-Aveski, les mots réha-
bilités, [l'association d'un
talent de chanteur et d'un
génie de la percussion.
Une intervention continue,
un appel original a I'Orient
ou a lU'Afrique. J.V.

RS e s e —

Blood Sweat and Tears 3
C.B.S.

Les Blood Sweeat and
Tears ont la téte gonflée. Ils
s'essaient a la grande musi-
que : voila qu'ils produisent
de la musique de casino.
Dommage. Leurs premiers
albums avaient laissé entre-
voir que le pop pouvait ga-
gner a s'inspirer du jazz. Ils
n'en retiennent que la sauce,
des arrangements a la Glenn
Miller, le chef d’orchestre
favori des soldats améri-
cains pendant la guerre de
40. Ils n'ont pas voulu se
souvenir des grands cris du
Free ou du lyrisme de Col-
trane.

Comme celle du Chicago,
la machine tourne a merveil-
le, un peu trop bien. Comme
Chicago, Blood Sweat and
Tears finissent par tourner
en rond. J

TS

Donovan - Open Road
Epic

Lui, au moins, n'a pas peur
de changer de style. Dono-
van, le baladin angais, passe
au « celtic rock » avec bon-
heur, sans pour autant dé-
laisser la délicatesse pour
les grands fracas électri-
ques. L’électronique et la
machine viennent juste ap-
puyer les mouettes, la mer,
la guitare seche effleurée du
bout des ongles, la com-
plainte du barde, JML



Le désordre s'installe. :
Lexique succint

de I'érotisme

Eric Losfeld.

Collection « Le désordre ».
80 p. (5 F).

Ce lexique a déja été pu-
blié, en 1959, dans le catalo-
gue de l'exposition Interna-
tionale du Surréalisme Eros,
Galerie Daniel Cordier. Il
inaugure une nouvelle col-
lection de textes surréalistes,
Le désordre, dirigée par Jean
Schuster. Ces plaquettes il-
lustrées, d'un prix modique,
sont destinées a mettre a la
portée de chacun des textes
rares ou trop peu connus.
Parmi les livres annoncés :
Les rouilles encagées (Ben-
jamin Péret), ouvrage' illus-
tré par Yves Tanguy, J'étais
cigare (Arthur Cravan), et
les admirables Lettres de
guerre de Jacques Vaché.

Sollers sort de I'underground :
Une curieuse solitude
par Philippe Sollers.

Le livre de poche, N° 2761.
159 p.

On peut étre supris : Sol-
lers dans une collection de
poche. On l'imagine plutot
bienheureux a l'idée de ne
pas mettre le nez au dehors
de son laboratoire-a-mots.

Pour poches revolver :
Les textes majeurs d’An-
dré Breton sont désormais
accessibles a tous, depuis
Nadja (Le livre de poche),
Arcane 17 (10/18), les Mani-
festes (Idées, Gallimard),
différents recueils de poésie
(deux volumes chez Galli-
mard : Clair de terre et Si-
gne ascendant) jusqu’a trois
récentes parutions : I’Antho-
logie de U'humour noir (Li-
vre de poche), Les pas perdus
(Idées) et Point du jour
(Idées). Ceux qui ne connais-
sent aucun de ces livres
n’ont plus aucune excuse.

Beau masque
par Roger Vailland.

Avant de décrocher le por-
trait de Staline qui trénait
au-dessus de sa cheminée,
Roger Vailland écrivit sur la
condition ouvriére comme
aucun écrivain frangais de-
puis Zola ne l'avait fait.
325.000 francs était déja pa-
ru-en livre de poche il y a
quelques années. C'est au-
jourd’hui le tour de Beau
masque, - communiste bon
teint, c’est-a-dire sagement
orthodoxe, ce qui heureuse-
ment n'enléve rien au talent
de l'écrivain.

La basse-cour hexagonale :

Les coqs
par Michel Bernard.
André Balland. 165 p.

Les cogs portent leur cré-
te a la boutonnieére, le sang
de nos pacifications nationa-
les, quand nous allions libé-
rer I'Indochine des Indochi-
nois, prendre le vent dans
les Aures ou le maillot jaune
au Tour de France. « Bref,
ca fait beaucoup de bruit,
une cacophonie, en somme ».
Le pamphlet de Michel Ber-
nard réve en dehors des li
mites permises.

Un dandy de I'dge baroque :
Mandragore
Dans |'épouvante

L'apprenti sorcier

par Hans Heinz Ewers.
Christian Bourgois.

Collection «Dans I'épouvantes».

Ewers est né en 1871. Sa
vie, jusqu'a la premiere
guerre mondiale, fut une
suite de voyages a travers
tous les continents dont il
essaya de pénétrer les mys-
teres.

Fille-garcon, Mandragore
est I'étre que chacun désire,
se complaisant dans cette
ambiguité : cette inversion
supréme apparait comme le
produit ‘méme de l'imagina-
tion baroque. Baroque par
les themes, Ewers 1'est aussi
par son gout de la déme-
sure. Son humour, caricatu-
ral, noir, oscille entre la
monstruosité pure, Le ceeur
des rois, et le rire gringant,
Le pays des fées. La beauté
est barbare. La clef de cet
univers, ne faut-il pas la
chercher dans l’existence
méme d’Ewers, angoissée,
délirante, faite de magie et
de sang ? Ewers, qui se lan-
¢a logiquement dans l'aven-
ture nazie, c’est l'apprenti-
sorcier victime de ses créa-
tures diaboliques.

Pour tous les jeunes Euro-
péens qui se font une gloire
de dormir une fois par an
sur une plage, Greenwich
Village est le paradis, la vil-
le des artistes ou tout est
permis. Ce qu'ils ignorent
peut-étre c’est que, le succes
entrainant  inévitablement
les bonnes affaires, les prix
ont considérablement aug-
mentés. Les artistes, chas-
sés d’'un domaine qui ne leur
était plus réservé, allerent
s'installer dans des locaux

-~
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Enquéte sur un citoyen
d’Elio Petri.

Trancher la gorge de sa
maitresse en faisant I'amour,
c’est rare. Le faire quand on
est a la téte de la police,
c’est surprenant. Controler
ensuite -l’enquéte sur son
propre crime, cela devient
inconcevable.

Le montrer enfin dans un
film parait impossible. Pour-
tant cela a été réalisé. Il faut
voir Enquéte sur un citoyen
d’Elio Petri qui par son ryth-
me éblouissant, par linter-
prétation de Gian Maria Vo-
lonte, coupe le souffle et don-
ne aux Francais — comme
l'avait fait Main basse sur
la ville de Rossi — une legon
de cinéma.

Domicile conjugal
de Francois Truffaut.

Il était une fois un grand
cinéaste. Critique féroce de-
venu réalisateur, il fit de trés
beaux films suscitant l’en-
thousiasme comme Jules et
Jim et des passions diver-
gentes comme La Peau dou-
ce, Farenheit 451 ou La si-
réene du Mississipi.

Mais Francois Truffaut

avait une obsession : se ven-
ger d'une humiliation de
Jjeunesse. En son temps, son
premier court métrage, Les
Mistons, n’avait été retenu
que par la seule « Pagode ».
Aussi fut-il de plus en plus
guidé par le désir de « sor-
tir » dans les grandes salles
commerciales, ce qui le con-
duisit a mettre son talent au
service d'une facilité. S'il n'y
prend garde, on risque bien-
tot de parler ainsi de Fran-
cois Truffaut.
Baisers volés était un film
gentil, spirituel, brillant,
avec un Jean-Pierre Léaud
parfait. Il n’en restait pas
grand chose. Dowmicile conju-
gal, qui lui fait suite, est un
film agréable, drole, étince-
lant avec un Jean-Pierre
Léaud idéal. Il n'en reste
rien. Que revienne le Truf-
faut d’antan.

Une passion
d’Ingmar Bergman

Un style sobre, sans fiori-
tures, sans recours aux habi-
tuelles allégories, une écri-
ture riche de sortileges en-
fouis dans sa simplicité meé-
me. Au hasard du meurtre
d’'un oiseau, d'un accident
d’auto avorté, d'un hurle-
ment solitaire, du repas gla-
cial d'un couple qui se bri-
se, les personnages décou-
vrent qu'’ils ne sont que men-
songes référence a un passé
imaginaire. Ils ne seront ja-
mais ni heureux ni vrais.

Il est sans doute difficile
d’étre ‘plus pessimiste, et
avec autant d’intelligence.

abandonnés de Little Italy
et du Bowery, a leur tour
menacés par la hausse des
loyers et les « rénovations ».
Au carrefour de West,
Bethune, Washington et
Bank Streets, face a I’'Hud-
son et aux installations por-
tuaires, le National Council
of Art et la Fondation Ka-
plan ont créé une unité d’ha-
bitation pour artistes en de-
venir : huit buildings entie-
rement rénovés dont les
structures abritent plusieurs
centaines  d’appartements,
des ateliers, des studios, des
boutiques. A partir d'un
schéma unitaire de base,
I'architecte Richard Meier a
su éviter la monotonie par
des jeux de couleurs et
d’orientation.
Peintres, sculpteurs, gra-
veurs, photographes, cinéas-
tes, architectes, designers,
écrivains se trouvent ainsi
réunis dans un ensemble étu-
di¢ pour leurs besoins et
augmenté de services collec-
tifs indispensables a un prix
accessible. C'est un privilege,
mais pour déshérités
moyens les revenus des
locataires ne doivent pas dé
passer 4.675 F. par mois.
Gilles de Bure.

Quiet days in Clichy

de Thorgensen,

d'aprés l'ouvrage du méme
nom d'Henry Miller.

Quelle drole d'idée d’avoir
interdit ce gentil petit film
danois. Quelques sexes dénu-
dés (au repos faut-il préci-
ser). Quelques mimiques qui
donnent l'idée d’'un accouple-
ment hygiénique perpétré
sous vos yeux. Mais en véri-
té, si obsession il y a, c’est
celle de la nourriture. Pen-
dant I'heure et demie du
film, une seule envie : celle
qui vous prend aux tripes,
ne vous lache pas d'une se-
conde manger. D’ailleurs
la seule séquence un peu
enlevée se passe dans une
baignoire entre le héros et
quelques filles dénudées, en
train de se faire arroser de
vin, de mordre & belles
dents de la cochonaille et de
répandre dans l'eau toutes
sortes de victuailles.

A part cela rien a raconter...
Une gentille ceuvrette de cir-
constance. Deux garcons a
Paris, a Clichy, survivent
avec un minimum d’argent :
nous n'en saurions pas plus
sur eux, s'il n'y avait une
merveilleuse balade porno-
narratrice de Country Joe.

Quand donc s’arrétera cet-
te éternelle errance pédes-
tre, motocycliste, automobi-
le sur fonds de villes embru-
mées, de canons, de plages,
avec en premier plan, obsé-
dante, une music pop prodi-
gieuse qui devient le messa-
réel, I'image devenant un va-
gue support dont les conte-
nus seraient interchangea-
bles.
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la musigue qu'ils aiment.
De19h30a21h,

chaque soir
de semaine sur

pocil¥ ||| |

@@ Jean-Bernard
Hebey (25 ans),

grand spécialiste

de la musique pop,

il a vécu aux Etats-Unis.

@@ Gilbert Cesbron (57 ans),

4 enfants. Ecrivain : 30 livres.
Le dernier est un cri du ceeur :

« Ce que je crois ».

@@ Claire Gallois (24 ans),
divorcée, 3 romans.
Elle ressemble un peu au titre

de son troisieme roman :
« Une fille cousue
de fil blanc ».

®® Renée Massip (56 ans),
mariée, journaliste,
7 romans. Prix Interallié 1963.
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